“沒事，我剛剛寫了一封。還是那句話，感覺不舒服不是忘記其他人的借口?！?/p>

感恩節(jié)那天，母親的病情開始惡化。但她仍然堅持讓父親、我和大衛(wèi)去參加朋友家的慶祝。她自己在家喝點湯就行了。我們從不會反駁母親的決定，所以這次我們也聽她的了。

在朋友家度過的那個夜晚愉快極了，我們大吃大喝，開懷暢飲。大衛(wèi)和我送父親坐出租車回家，然后我們步行幾條街回公寓。每個人都試圖否認(rèn)這像是一場母親不在人世之后的感恩節(jié)?；氐郊依?，大衛(wèi)去睡覺了，我一直坐在客廳，直到外面燈光都熄滅了。

我不允許自己陷入真正的悲傷之中。我讓自己忙著工作、付賬單、干洗衣服、寫電子郵件，忙著生活中所有的尋常俗事。然后我想讓自己停下，讓悲傷將自己浸透，但我做不到。我可以靜下來，也知道自己一直很難過。但在等著黎明到來之前，我發(fā)現(xiàn)自己無法一直處于悲傷之中。我為大衛(wèi)·哈伯斯坦姆去世而流的眼淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我為母親晚期癌癥流的，我為休·格蘭特的浪漫喜劇《真愛至上》流的眼淚，為麥克萊恩塑造的眾多我所鐘愛的書中人物去世而流的眼淚，都比為母親流得多。

天亮了，我聽到投遞員將《紐約時報》丟在公寓門外的熟悉聲響。我打開一盞燈，開始找我的《霍比特人》。我想知道這本書是否還能讓我陶醉，是否還會讓我在讀時入迷。

我很快就找到了那本書，隨便翻開一頁開始閱讀。從第一次看它到現(xiàn)在大概有四十年了，一切都奇跡般地再現(xiàn)：霍比特的房屋、銀湯勺、符文、獸人、小矮人、蜘蛛……大概看了二十分鐘后，我偶然讀到了書中霍比特英雄比爾博與他的伙伴小矮人們突然發(fā)現(xiàn)彼此失散在了黑暗的森林里。

比爾博急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，瘋狂地呼喊著伙伴的名字。他似乎也能聽到伙伴們在呼喊著他?！暗麄兊目奁曉絹碓竭h(yuǎn)，也越來越微弱。過了一會兒，哭聲似乎從很遠(yuǎn)的地方傳來。所有的聲音很快消失了，他獨自一人被留在了毫無聲息的黑暗之中。”

托爾金繼續(xù)寫道：“這是比爾博最悲慘的時刻。但他很快下定決心要等到天亮，因為天亮之前做什么都無濟(jì)于事?！?/p>

第二天，母親說她感覺好點了。母親做化療之前，我們坐在等候室里常坐的椅子上。我向她描述了感恩節(jié)的晚餐，說大家都很希望她能在，而我一直在想著她。我沒有提我一個人坐在黑暗里的事，那多少有點哥特。但我說我又開始看《霍比特人》了，它仍然對我有強(qiáng)大的魔力。