相識(shí)后的第二年，你確信時(shí)機(jī)成熟后就把我?guī)нM(jìn)了家門。在那之前，你提到過(guò)你的母親，但是你只提到她的堅(jiān)強(qiáng)、博學(xué)，她的對(duì)事業(yè)的執(zhí)著，她的不幸的婚姻以及你對(duì)她的敬重。但是你沒(méi)有提到她的偏見(jiàn)，她對(duì)農(nóng)村人根深蒂固的鄙視和恨意。那天晚上，我打扮得十分莊重隨你進(jìn)了門，我以為莊重和誠(chéng)實(shí)是十分必要的。

但是我沒(méi)有得到你母親的好臉色。在見(jiàn)到她之前，我只知道她是某國(guó)營(yíng)單位的財(cái)務(wù)主管，有心臟病，慈祥，高貴。我在跨進(jìn)你家門的那一刻就認(rèn)同了你的描述，正如你所言，雖然年逾五旬，她卻依然端莊秀麗。她有著不可駁斥的威儀和風(fēng)度，可是她的目光是那么的戒備和冰冷。她的目光和你的天壤之別，這種反差使我手足無(wú)措。我顯然被那種冰涼的目光所嚇倒，因此接下來(lái)的表現(xiàn)開(kāi)始有些失常。

當(dāng)她向我問(wèn)話的時(shí)候，她不允許你代為開(kāi)口。她讓你到樓下去買一瓶醬油，然后讓我坐在客廳的沙發(fā)上。我起身想做點(diǎn)兒什么，她卻示意我坐下，讓我好好看看你們的家。你們的家確實(shí)與眾不同，雖然不大，但充滿了書(shū)香氣，紅木家具、落地鐘、黑色的皮革沙發(fā)，還有整柜整柜各種各樣的書(shū)，客廳里擺放著一架鋼琴，地上鋪著巧克力色的地毯，一種城市特有的潔凈優(yōu)雅的氛圍輕輕彌漫著。那種氛圍壓制了我，使我就像是劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣茫然無(wú)措。那才是真正的雅致和脫俗，那是我所感到陌生的世界。當(dāng)我觀賞的時(shí)候，她注意著我，一言不發(fā)，偶爾請(qǐng)我喝水。我對(duì)她的表情深感意外，我對(duì)自己給她的印象心里沒(méi)有底，我在胡思亂想中漸漸變得自卑而憂郁。

她用沉默輕而易舉地挫傷了我的自尊。

在飯桌上，她問(wèn)到我的家庭，我老老實(shí)實(shí)告訴她：“我是一個(gè)縣郊的農(nóng)民的孩子，母親死于環(huán)境污染，父親也不在了。還有一個(gè)姐姐，遠(yuǎn)嫁在北京。因?yàn)楦绺缭诒镜毓ぷ鳎虼酥袑．厴I(yè)后我來(lái)投奔哥哥，現(xiàn)在和兄嫂生活在一起?！?/p>

“那么你的戶口呢？”

“戶口倒是解決了，因?yàn)楦绺缭诔抢镔I了房子，政策允許出一部分贊助款可以把我的戶口遷來(lái)?！?/p>

“就是花錢買的啰？”她用不帶感情的語(yǔ)調(diào)來(lái)問(wèn)。

說(shuō)到這里，我的眼睛只能看到自己的腳尖了。

隨即，你的母親邁著堅(jiān)定的步伐進(jìn)了廚房。然后她的身子在廚房的門上撞了一下，便消失在廚房里。我沒(méi)敢跟進(jìn)去，可是隔著墻依然能想象出她在廚房里的表情。我臨走時(shí)在門口打招呼，她只哼了一聲。