從那以后，我們隔三岔五地去那兒。經(jīng)過那條落滿松針和廣玉蘭的小路，在山頂上，風(fēng)在那兒吹著，在藍(lán)天上吹著，山頂豁然開朗。我還記得我們談話時(shí)的氣氛，是那么單純，那么寧靜。有時(shí)我們討論螞蟻的生活，除我倆之外沒有人會(huì)對(duì)此感興趣；有時(shí)我們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，談?wù)摮赡耆说纳睢Ｎ覀冋劦礁改?，我在這里知道你其實(shí)和我一樣，被變化著的感情奪去了平靜的生活。我們自己也編故事，看見什么就編什么。

最有意思的一次是有年夏天的一個(gè)晚上，我們聊著聊著就聊到了天黑，正愁回去的路一片黑暗，月光卻照亮了一切，照亮了山坡上的花草，照亮了山下小河兩岸的田野，無邊無際，直至那視野的盡頭。夜晚跟白天、跟黃昏的景致決不一樣，最重要的是，夜間的聲音絕妙無比，那就是鄉(xiāng)村家犬的吠叫聲。它們神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼應(yīng)，傳達(dá)出一種別樣的溫情。

認(rèn)識(shí)你第二年的夏天，在我父親的忌日，我?guī)闳チ宋壹亦l(xiāng)。在那里，我見到了姐姐的母親、我的母親以及父親的一共三座墳?zāi)?，說是墳?zāi)梗鋵?shí)只是一堆堆積成小土包的黑土。一年不見，墳?zāi)沟拿芏扔执蟠笤黾恿?，黑土堆一年比一年多，高高低低，密密麻麻。熱心腸的鄰居們?yōu)槲覀冏髅赓M(fèi)的講解：這邊躺的是吳大爺，因?yàn)閮鹤硬恍⒍罨顨馑?，?dāng)然，臨死之前也常嚷肚子痛，所以說他死于兒女的不孝也不太確切；左邊的是孫大娘，對(duì)，就是那個(gè)和男人們一起到礦上去打臨時(shí)工的女強(qiáng)人，她在勞動(dòng)了一天回來后一睡不起，所以她被稱作村上最有福的人，“死時(shí)毫無痛苦，這不是人人都能享受到的福氣”……現(xiàn)在，這兒真的沒有插腳的地方了，不經(jīng)過確認(rèn)，我都不敢貿(mào)然相認(rèn)了。面對(duì)父母親，我的感覺變得木木的，時(shí)隔多年，我覺得他們已經(jīng)非常蒼白和遙遠(yuǎn)，我甚至想不起來他們的模樣了。

天黑后，我們下了山，可是在這個(gè)村上，除了那所舊年的老屋之外別無其他的居所，老屋因?yàn)殚L(zhǎng)年失修，早已破落了。那天晚上，我們走了一個(gè)小時(shí)的山路來到了鎮(zhèn)上的一家小旅館，我們被人理所當(dāng)然地安排在一個(gè)單間。這家旅館比我們想象的要干凈，價(jià)錢也很便宜。那天晚上，住店的人非常少，周圍沒有聲音，山風(fēng)陣陣，樹影蕭瑟，留給我們的空間很大。房間里不僅有床，有小小的衛(wèi)生間，還有黑白電視機(jī)，你說：這兒怎么這么好？

老板娘做了解釋：一到過年過節(jié)，在外打工的人們都要回鄉(xiāng)來，有些人家早已全部外出，老宅子不能住人，但思鄉(xiāng)之情不容緩和，所以晚上住到鎮(zhèn)上來，白天到鄉(xiāng)下去打牌搓麻將，回憶往事，喝酒。那叫思鄉(xiāng)病。

這其實(shí)是個(gè)意外的事，在故鄉(xiāng)的小旅館里，我們把模糊的渴望化成了現(xiàn)實(shí)，在這之前，你對(duì)我只有模糊的幻想，那件大衣可以作證。那件乳白色的風(fēng)衣掛在櫥窗里，它吸引了你的視線。那時(shí)候你對(duì)我的身體還很陌生，雖然你以為你很了解，可那只是你的幻想很了解，事實(shí)上你只擁抱過我兩次，所以當(dāng)你看到這件白色大衣的時(shí)候，你決定立即買下它。

當(dāng)服務(wù)員問你女朋友的身高體重時(shí)，你說：“跟你們一般高。”

于是她們說：“哦，那么她胖嗎？”

“不，”你說，“她很苗條。”

“哦！”她們說，“那么肯定是小號(hào)了?！?/p>