這樣，以市依城也罷，以城立市也罷，殊途并進(jìn)，一起成就了中國(guó)層級(jí)制的城市體系。這里有什么共同的特點(diǎn)可以把握嗎？我以為還是施堅(jiān)雅的概述最為精煉：“從一個(gè)中心地上升到上一級(jí)中心地時(shí)，居民的戶數(shù)就會(huì)增加，而從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)力比重則下降?！保ā吨袊?guó)農(nóng)村的市場(chǎng)和社會(huì)結(jié)構(gòu)》，中譯本第10頁(yè)）到了非農(nóng)業(yè)人口聚集這樣一個(gè)抽象層面，中國(guó)的城市與法國(guó)年鑒學(xué)派刻畫(huà)下的歐洲市場(chǎng)與城鎮(zhèn)體系，看起來(lái)也就沒(méi)有什么很大的不同。

可惜，城市體系作為復(fù)雜商業(yè)的空間構(gòu)造，說(shuō)精巧極精巧，說(shuō)脆弱又非常脆弱。譬如戰(zhàn)亂對(duì)城市的摧殘，總是甚于對(duì)鄉(xiāng)村的破壞。很不幸，中國(guó)歷史上外患內(nèi)亂頻仍，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂的規(guī)模之大、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、殺戮之殘酷，歷史上的歐洲怕是沒(méi)得好比的。歷史似乎不講對(duì)稱，生產(chǎn)力聚集到城市不容易，破壞力以城市為目標(biāo)卻很自然。僅就此點(diǎn)而論，中國(guó)的城市文明即使達(dá)到過(guò)西方不曾有過(guò)的高度（想想馬可?波羅由衷的贊嘆），也一定屢遭毀滅性的破壞。令人不堪回首的歷史記憶，甚至凝結(jié)為民間智慧，例如在劉心武的筆下就出現(xiàn)過(guò)以下字樣：“小亂進(jìn)城，大亂下鄉(xiāng)?！笔前。淮未蔚拇髞y總是先毀掉城市文明，既然身家性命在城里難保，還不如上山下鄉(xiāng)吧。

和平時(shí)期城市發(fā)展的最大敵人，則是中央政權(quán)持久的抑商政策傾向。過(guò)去我總是讀不明白，為什么歷代中國(guó)皇權(quán)會(huì)一以貫之地?cái)骋暽虡I(yè)？有解釋說(shuō)，那是商業(yè)利潤(rùn)太高，難免令執(zhí)政者擔(dān)心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的根基被瓦解。這是說(shuō)，擔(dān)心“無(wú)商不富”動(dòng)搖了“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)”?？墒墙?jīng)濟(jì)邏輯并不支持以上道理—商業(yè)暴富是因?yàn)樯虡I(yè)活動(dòng)的供不應(yīng)求，唯有興商才能降低其平均利潤(rùn)，而抑商反倒會(huì)永遠(yuǎn)維系商業(yè)暴利。歷代那么些個(gè)圣賢與明君，為什么連這么個(gè)簡(jiǎn)單道理都不懂？

后來(lái)看了20世紀(jì)40年代末吳晗和其他多家的著述，才領(lǐng)悟到中央皇權(quán)真正擔(dān)心的是富商與之爭(zhēng)奪官僚的忠誠(chéng)。農(nóng)業(yè)大國(guó)的財(cái)政基礎(chǔ)薄弱，“高薪養(yǎng)廉”很好說(shuō)，真正做到就不容易了。低薪不養(yǎng)廉，官僚們公權(quán)私用的成本很低，一旦富商使錢買走他們的忠誠(chéng)，即便“貴為天子”，還有什么意思嗎？這樣看，“抑商”所固的遠(yuǎn)不只是“農(nóng)本”，而是大一統(tǒng)天下國(guó)家的政治國(guó)本。

代價(jià)就是城市抑制。因?yàn)橹v到底，抑商即抑城。個(gè)中道理也簡(jiǎn)單：商業(yè)活動(dòng)要聚集在大大小小的城市中才能展開(kāi)，人口聚集推進(jìn)經(jīng)濟(jì)聚集（即人均收入顯著增加），反過(guò)來(lái)經(jīng)濟(jì)聚集再吸引人口聚集，城市化的發(fā)動(dòng)機(jī)就安裝上了?？墒牵稚陶卟暹M(jìn)來(lái)一杠子，非要把商業(yè)利潤(rùn)人為地壓下去，那么商業(yè)活動(dòng)的人口聚集就帶不來(lái)人均收入更高的結(jié)果。失去經(jīng)濟(jì)聚集的刺激，甚至經(jīng)商還不如務(wù)農(nóng)，人口的城市聚集怎么可能會(huì)有強(qiáng)大的動(dòng)力？

加到一起，以農(nóng)業(yè)為本的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、抑商政策傾向以及頻繁的戰(zhàn)亂，一起抑制了現(xiàn)代化以前時(shí)代中國(guó)的城市成長(zhǎng)。據(jù)史家估計(jì)，1843年在中國(guó)商業(yè)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江下游地區(qū)，約有7.4％的人口居住在2000人以上的城鎮(zhèn)，比商品化程度較低的華北地區(qū)的4.2％高出了3個(gè)百分點(diǎn)以上。但是，1801年的英國(guó)，居住在5000人以上城鎮(zhèn)的人口就達(dá)27.5％。這說(shuō)明，早在工業(yè)革命之前，城市抑制就拉開(kāi)了中國(guó)與西方國(guó)家發(fā)展的距離。

19世紀(jì)40年代以后的中國(guó)，主權(quán)動(dòng)搖、被迫開(kāi)放。以上海為代表的“五口通商”推進(jìn)了城市化的進(jìn)程，卻又被一場(chǎng)場(chǎng)更大規(guī)模的戰(zhàn)亂所抵消。正負(fù)影響算到一起，到中華人民共和國(guó)建國(guó)的時(shí)候，全國(guó)的城鎮(zhèn)化率也就是區(qū)區(qū)的10％。新的問(wèn)題是，在結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)、重建國(guó)家主權(quán)之后，再加上經(jīng)濟(jì)方面的強(qiáng)有力的國(guó)家工業(yè)化，中國(guó)是不是就具備了消除傳統(tǒng)時(shí)代抑制城市成長(zhǎng)的條件呢？