斯大林不太把蘇俄農(nóng)民的權(quán)利當(dāng)回事，容易理解。布爾什維克搞的是城市革命，圣彼得格勒城一聲炮響，工人赤衛(wèi)隊(duì)打開冬宮的大門，就拿下了國(guó)家政權(quán)。按照階級(jí)理論，農(nóng)民基本上不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，而是小資產(chǎn)階級(jí)，其中富裕的部分還掛得上資產(chǎn)階級(jí)。所以無(wú)產(chǎn)階級(jí)國(guó)家一旦確立了加快工業(yè)化的目標(biāo)，就可以對(duì)不起農(nóng)民。從余糧征集制到“工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品剪刀差”，從限制富農(nóng)到消滅富農(nóng)，列寧的合作社綱領(lǐng)很短暫，斯大林的“改造農(nóng)民”才是蘇聯(lián)模式的正統(tǒng)。

中國(guó)革命走的是“農(nóng)村包圍城市”的路線，毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期靠農(nóng)村根據(jù)地，靠動(dòng)員農(nóng)民、武裝農(nóng)民而奪得天下。為什么進(jìn)入國(guó)家工業(yè)化時(shí)期，在對(duì)待農(nóng)民權(quán)利的問(wèn)題上，中國(guó)居然與蘇聯(lián)基本上亦步亦趨？我的理解，在長(zhǎng)期殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，革命者要靠犧牲自我，前仆后繼地拋頭顱、灑熱血，才可能實(shí)現(xiàn)以弱勝?gòu)?qiáng)。搞革命連個(gè)人的性命都可以不要，其他權(quán)利又何足道哉！轉(zhuǎn)到搞建設(shè)、實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，“小我服從大我”的革命邏輯依舊，一旦確定了國(guó)家的整體目標(biāo)，任何個(gè)體的權(quán)利都是可以犧牲的。

在革命傳統(tǒng)下，個(gè)人權(quán)利根本就不可能被看作一座碰不得的山，也不可能被看作一道撞不得的墻。于是一旦面對(duì)實(shí)際問(wèn)題，壓縮個(gè)人權(quán)利很容易就被選為實(shí)現(xiàn)整體目標(biāo)的手段。在很多情況下，只要可以壓制個(gè)人權(quán)利，整體目標(biāo)還真的就能夠快速實(shí)現(xiàn)。這樣，一次得手再來(lái)一次，用進(jìn)廢退，來(lái)來(lái)回回就壓出了一條路。如此氛圍之中，甚至“堅(jiān)持保障不侵犯他人自由的個(gè)人權(quán)利”，也被廣泛看作是一種不道德的權(quán)利主張。事實(shí)上直到今天，雖然公民權(quán)利得到了過(guò)去不可想象的張揚(yáng)，但具體的目標(biāo)壓住抽象的個(gè)人權(quán)利，還是可以在很多場(chǎng)合看到。

沒(méi)有根據(jù)可以說(shuō)，當(dāng)年為了解決那一點(diǎn)糧食問(wèn)題，決策者就定下了非把農(nóng)民變成“二等公民”的系統(tǒng)目標(biāo)。我不相信有這回事。問(wèn)題是事情有自己的展開邏輯。國(guó)家強(qiáng)制力也是稀缺資源，也一樣服從盡可能節(jié)約成本的經(jīng)濟(jì)定律。讓進(jìn)城農(nóng)民回鄉(xiāng)下去，是可以立馬減輕糧食需求的壓力，但回鄉(xiāng)農(nóng)民再流動(dòng)進(jìn)城又如何處理？于是，戶籍、糧本、就業(yè)等一道道限制加上去，總結(jié)果就是走向系統(tǒng)的城鄉(xiāng)分割。

過(guò)去劃階級(jí)的根據(jù)，按列寧之說(shuō)，是“對(duì)生產(chǎn)資料的占有關(guān)系不同”。據(jù)此，完成了國(guó)有化、集體化之后的蘇聯(lián)和中國(guó)，城鄉(xiāng)人民都在公有制下討生活，應(yīng)該不至于在經(jīng)濟(jì)權(quán)利方面出現(xiàn)系統(tǒng)的差別?？墒菍?shí)際的觀察與體驗(yàn)，和理論上的預(yù)言完全不同。1965年北京一位參加農(nóng)村“四清”的大學(xué)老師到上海我就讀的中學(xué)做報(bào)告，講出的一個(gè)細(xì)節(jié)讓同學(xué)們受到極大的心靈沖擊：“工作隊(duì)員下鄉(xiāng)不敢拿出小鏡子來(lái)梳頭用，因?yàn)檫@是老鄉(xiāng)們從沒(méi)見過(guò)的奢侈之物?！被叵肫饋?lái)，這是我第一次感悟到城鄉(xiāng)差距的皮毛。三年后自己上山下鄉(xiāng)，在農(nóng)村生活了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，才明白我們的城鄉(xiāng)居民之間不是階級(jí)差別，而是古人所說(shuō)“天有十日，人有十等”那樣的等級(jí)差別。

以消滅階級(jí)為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)果走到城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)等級(jí)之別。這應(yīng)該也絕不是預(yù)設(shè)的社會(huì)改造的目標(biāo)。至于階級(jí)與等級(jí)有什么區(qū)別？一言以蔽之：“階級(jí)”間“跳槽”易，等級(jí)身份變換難。