那年秋天的性事

浩蕩人生，恨算得了什么？

1

29歲，她長(zhǎng)了第一顆智齒，常常疼，撕心裂肺地疼。吃飯，睡覺(jué)，都受了它的影響。

夜半，疼得睡不著，她會(huì)搖醒林南，她說(shuō)：“我想抱抱他?！彼f(shuō)的“他”，是另外一個(gè)男人。林南睡眼蒙眬地拍拍她，告訴她說(shuō)：“一個(gè)即將30歲的女人應(yīng)該做的是每天吃必需的維生素，或者去健健身減掉偷偷長(zhǎng)出來(lái)的脂肪，而不是常常去懷念或者悼念初戀。”

這就是林南——她媽勸她趕快嫁掉的男人。他打理一家會(huì)計(jì)事務(wù)所，人就像他的工作，理智而有序。他說(shuō)她遇見(jiàn)他之前的發(fā)生的事情都不重要，所以他不介意她常常提起蘇漢，不介意她告訴他關(guān)于她和蘇漢過(guò)往的每一個(gè)細(xì)節(jié)。哪怕她說(shuō)得最多的是她在14歲時(shí)，暗夜，空無(wú)一人的果園里，有初秋的香氣，兩個(gè)羞澀的孩子，凌亂剝離的衣服，撕裂般的疼痛。

那是她的初夜，也是蘇漢的初夜。每次她同林南說(shuō)起，他總是抿著唇看著她笑，眸子里的光芒柔軟得如一汪清水。有時(shí)候，她會(huì)問(wèn)林南：“你介意嗎？”他慣常做的就是把她的長(zhǎng)發(fā)繞在手心里，纏來(lái)纏去，仿佛能繞出一朵花。

2

林南提到結(jié)婚，她似乎沒(méi)有拒絕的理由。周末，一個(gè)人跑去商場(chǎng)，一件件地試婚紗，袒肩的，露背的，蕾絲的，錦緞的，純白的，淡紫的，每一件都載著繁華和隆重，她最終裸著身體坐在試衣間里盯著鏡子里的女人長(zhǎng)久地出神。

智齒越來(lái)越疼，蘇漢也越來(lái)越成為她心底的暗傷。就像未經(jīng)年的疤痕，總是在天氣變化之時(shí)不合時(shí)宜地疼。

林南說(shuō)她有濃厚的初戀情結(jié)，他說(shuō)：“你的回憶全部是你想象里的樣子，14歲，你懂愛(ài)情嗎？”暗夜里，想著他的話，她常常失眠，淺淺地睡著后也總會(huì)夢(mèng)見(jiàn)蘇漢。14歲，蘇漢給她的記憶始終是濕潤(rùn)潮濕的氣息：吻是濕濕的，擁抱是濕濕的，僅有的一次歡愛(ài)，還是濕濕的。

接近婚期的時(shí)候，她想得最多的便是她怎么把蘇漢弄丟了。