城市,是古代人類(lèi)的大屋頂。
當(dāng)然,這里說(shuō)的古代人類(lèi),主要是指農(nóng)業(yè)民族。實(shí)際上,幾乎所有的古老文明,埃及、美索不達(dá)米亞、華夏和印度,都是農(nóng)業(yè)民族創(chuàng)造的。
2
他們最先建立的,也都是城市國(guó)家。蘇美爾、阿卡德、赫梯、腓尼基,都如此。這并不奇怪。對(duì)于農(nóng)業(yè)民族來(lái)說(shuō),安居才能樂(lè)業(yè)。這就不但要有前哨,還要有退路??拷锏氐拇迩f就是前哨,有著高墻的城市就是退路。兵荒馬亂,可以進(jìn)城避難;遭遇災(zāi)年,可以進(jìn)城要飯。
城市,讓農(nóng)民免除后顧之憂。
因此,在戰(zhàn)事頻仍的古代,最重要的是筑城,最持久的是圍城,最艱難的是攻城,最殘忍的是屠城。
難怪游牧民族沒(méi)有城市也沒(méi)有國(guó)家了,他們用不著。
海盜和桃花源中人,也一樣。
事實(shí)上,一個(gè)族群,如果從來(lái)就處于和平狀態(tài),既未遭遇侵略,也不侵略別人,他們就不需要城市,也不需要國(guó)家,比如菲律賓棉蘭老島上的塔薩代人。同樣,如果他們永遠(yuǎn)處于攻擊狀態(tài),每個(gè)人都是戰(zhàn)士,也不會(huì)需要這兩樣?xùn)|西,比如巴布亞新幾內(nèi)亞的芬圖人。
3
可惜,我們民族既不是塔薩代人,也不是芬圖人。我們不但“很農(nóng)業(yè)”,還幅員遼闊,人口眾多,歷史悠久。所以,我們不但要有城墻,還要有萬(wàn)里長(zhǎng)城;不但要有國(guó)家,還需要中央集權(quán)。而且,這個(gè)中央集權(quán)國(guó)家的首都之一北京,還得由宮城、皇城、內(nèi)城和外城四道城墻圍起來(lái)。
國(guó)家,是最大的屋頂;京城,是最厚的城墻。
建立國(guó)家,圖的首先是安全。
但,今天的北京,已經(jīng)沒(méi)有城墻了。世界各國(guó)的城市,也大多沒(méi)有。國(guó)家的意義和秘密,還在城市那里嗎?
這個(gè)問(wèn)題,請(qǐng)上海來(lái)回答。