哈羅德表示自己沒(méi)什么事。他太想回到路上了，也不愿意貿(mào)然打擾一個(gè)陌生人。況且他覺(jué)得自己這樣尋求幫助已經(jīng)打破了英國(guó)人一條不成文的規(guī)定，再多的話(huà)就會(huì)把他和一些萍水相逢的、未知的東西連接起來(lái)。短短幾句對(duì)話(huà)，他努力平復(fù)自己急促的呼吸，安慰她自己剛開(kāi)始一段長(zhǎng)途旅行，只是狀態(tài)可能還未調(diào)整過(guò)來(lái)而已。他希望對(duì)方聽(tīng)到這里會(huì)笑一下，但她看起來(lái)一點(diǎn)都不覺(jué)得這事好笑。他已經(jīng)好久沒(méi)能把女人逗笑了。

“等一下，”她說(shuō)完后又一次隱入靜止的屋子里，回來(lái)時(shí)手中多了兩把折疊椅。哈羅德幫她打開(kāi)椅子，又重復(fù)一次他應(yīng)該繼續(xù)趕路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也剛跋涉過(guò)一段很遠(yuǎn)的路程，還堅(jiān)持他也坐下來(lái)。“就坐一小會(huì)兒嘛，”她說(shuō)，“對(duì)我們兩個(gè)都有好處?！?/p>

哈羅德矮身坐到她旁邊的椅子上，一陣沉重的感覺(jué)蔓延過(guò)來(lái)，沒(méi)掙扎一會(huì)兒，他就閉上了眼睛。陽(yáng)光透過(guò)眼皮，他微微看到一片紅光，鳥(niǎo)兒的歌聲、汽車(chē)經(jīng)過(guò)的馬達(dá)聲既在他體內(nèi)回響，又似乎很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。醒過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)在他膝蓋上放了張小桌子，擺上一碟面包和黃油，還有幾片蘋(píng)果。她舉手指指碟子，示意他不要客氣。“來(lái)，隨便吃?！?/p>

雖然之前沒(méi)有意識(shí)到饑餓，他的肚子在看到蘋(píng)果的第一眼后好像整個(gè)放空了。拒絕的話(huà)就太粗魯了，畢竟她不計(jì)麻煩準(zhǔn)備了這么多。他貪婪地吃著，一邊道著歉，一邊又實(shí)在慢不下來(lái)。女人笑吟吟看著他，手中一直把玩著一角蘋(píng)果，不斷地在手指尖擺弄，仿佛那是她無(wú)意中撿到的什么有趣的東西?！澳氵€以為走路是世上最簡(jiǎn)單的事情呢，”她終于開(kāi)口了，“只不過(guò)是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來(lái)有多困難?！?/p>

她用舌頭濕潤(rùn)一下下嘴唇，還要說(shuō)下去?！岸裕彼f(shuō)，“吃也是一樣的，有些人吃起東西來(lái)可困難了。說(shuō)話(huà)也是。還有愛(ài)。這些東西都可以很難。”她的眼睛看著花園，而不是哈羅德。

“還有睡覺(jué)，”哈羅德接上。

她回過(guò)頭來(lái)：“你睡不著？”

“有時(shí)候?！彼焓衷倌靡粔K蘋(píng)果。

又沉默了一下。然后她說(shuō)，“孩子?！?/p>

“什么？”

“孩子也一樣?！?/p>