“莫琳，一切都還好吧？”

她輕快地回答當(dāng)然。當(dāng)然。

“怎么今晚不是哈羅德倒垃圾呢？”

莫琳抬頭看一眼臥室窗戶。那空洞一下子狠狠擊中了她，仿佛有一種突如其來(lái)的痛楚撕扯著她的臉部肌肉，連喉嚨都緊了。“他在床上。”她努力逼出一個(gè)笑容。

“床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？”

這男人太容易擔(dān)心了。多年前伊麗莎白在晾衣服的時(shí)候向她透露雷克斯母親就愛(ài)小題大做，將他也變成了最杞人憂天的可憐蟲(chóng)。她回答：“沒(méi)什么，就是滑了一跤，把腳扭了。”

雷克斯的眼睛瞪得像珠子那么大：“是昨天散步的時(shí)候摔的嗎？”

“就是路上有塊石磚松了而已。他沒(méi)什么事，雷克斯，休息一下就好了。”

“太嚇人了，莫琳。松動(dòng)的石磚？天啊天?！?/p>

他悲哀地?fù)u著頭。屋子里的電話突然響起來(lái)，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈羅德，他要回來(lái)了。她奔向屋里的時(shí)候雷克斯還站在籬笆旁，說(shuō)：“你應(yīng)該就這件事向地方議會(huì)投訴一下?！?/p>

“別擔(dān)心了，”她回頭喊道，“我會(huì)的。”她的心跳得那么快，不知道自己是要哭還是要笑。她沖到電話旁抓起話筒，但答錄機(jī)已經(jīng)啟動(dòng)，他掛了。她回?fù)?471，卻查不到剛才的來(lái)電。莫琳坐下來(lái)看著那部電話，等他再打回來(lái)，或者回家，但兩件事都沒(méi)有發(fā)生。那一晚是最難熬的，她不知道有什么人能在這種境況下睡著。她把床邊鬧鐘的電池卸下來(lái)，但對(duì)窗外的狗叫聲、半夜三點(diǎn)鐘經(jīng)過(guò)的車子的聲音、太陽(yáng)升起那一霎那響起的海鷗的尖叫聲，卻無(wú)計(jì)可施。她定定地躺著，等待睡意襲來(lái)，有時(shí)意識(shí)已經(jīng)漸漸模糊了，又突然驚醒想起一切。哈羅德正在走路去找奎妮的路上。失眠時(shí)想起這件事比當(dāng)初在電話里聽(tīng)到這個(gè)消息還要痛苦。這種事都是這樣的，她知道，你一定會(huì)不斷掙扎，難以置信，會(huì)被現(xiàn)實(shí)一次次打倒，直到終于接受事實(shí)，塵埃落定。

她又一次打開(kāi)哈羅德的床頭柜，凝視他藏起來(lái)的兩張照片。戴維穿著他的第一雙小鞋子，扶著她的手單腳站著，努力保持平衡，另一只腳高高抬起，仿佛在細(xì)細(xì)審視自己的腳丫子。另一張照片是她，笑得那樣開(kāi)懷，深色的頭發(fā)都落到了臉上。她正抱著一只有小孩子那么大的胡瓜，一定是剛搬到金斯布里奇時(shí)拍的。三封游艇公司發(fā)出的大信封寄到時(shí)，莫琳直接就丟進(jìn)了垃圾桶。