王躍文：誰(shuí)的人格都有多面性，這是常識(shí)。總體上講，我是積極向上、樂(lè)觀通達(dá)的，但內(nèi)心也掩藏著很多痛苦、孤獨(dú)、蒼涼、灰心，有時(shí)甚至是絕望。我曾被醫(yī)生確珍患有抑郁癥，所幸是輕度的。有醫(yī)學(xué)研究認(rèn)為，抑郁癥患者的病根在于嬰兒期缺少撫摸。我不愿意承認(rèn)自己患有抑郁癥，但我確實(shí)有周期性的情緒低谷。當(dāng)我的情緒陷入低谷時(shí)，我易怒、孤僻、冷漠，耳聞目睹皆索然無(wú)趣。我當(dāng)然不可能知道自己嬰兒期得到過(guò)多少撫摸，但從我記事的時(shí)候開(kāi)始沒(méi)有過(guò)被大人愛(ài)撫的經(jīng)歷。我很清楚地記得自己小時(shí)候總有種撒嬌的沖動(dòng)，但我怎么也不敢撲到父母的懷抱里去，我甚至為自己有這種心思而羞愧。

我小時(shí)候在情感上能享受最高待遇的時(shí)候，就是生病。一旦病了，媽媽就會(huì)溫柔些，問(wèn)我想吃什么。我永遠(yuǎn)能夠想起的，就是吃面。面是那時(shí)候的奢侈品，拿大米換來(lái)的。不過(guò)就是碗光頭面，幾點(diǎn)油星子，幾段香蔥。就是這碗光頭面，還得躲在灶屋里偷偷吃，怕弟弟看見(jiàn)了也吵著要。我現(xiàn)在人到中年，知道健康是福。可我童年里卻總盼著生病。生病了，就可恃寵稱(chēng)嬌。

我小時(shí)候偏偏多病，哮喘、貧血、缺鈣、失眠、抽風(fēng)。我經(jīng)常額頭脹痛，其實(shí)是因?yàn)樨氀?，大腦缺氧。缺鈣容易形成過(guò)敏性體質(zhì)，就會(huì)犯哮喘病?？纱笕伺袛辔沂欠裆?，就是摸摸我的額頭是否發(fā)燒。我身體不舒服了，哼哼著。大人扯我過(guò)去，摸摸額頭，并沒(méi)有發(fā)燒，就一把推開(kāi)，說(shuō)我裝病。我感覺(jué)自己可能真的病了，欣喜之余就是不停地摸自己的額頭，期待著發(fā)高燒。真發(fā)高燒了，興許就有一碗光頭面吃。

我的身體是十八九歲以后慢慢強(qiáng)健起來(lái)的。少年以前，我的身體一直很孱弱，常常連拳頭都捏不緊。上中學(xué)的時(shí)候，放學(xué)回家通常已是黃昏。因?yàn)轲囸I和虛弱，趕著十幾里的路程，感覺(jué)肚皮越來(lái)越往背上貼。腰就不由得往下彎，最后只能躬著身子走路。我們家鄉(xiāng)人形容饑餓，會(huì)說(shuō)“肚皮貼到背膛心了”，真是太生動(dòng)了。

伊渡：我從您有些寫(xiě)親情的散文中看到，您很敬重您的父母和祖父母。

王躍文：我說(shuō)自己從小缺少愛(ài)，卻并不等于說(shuō)我不敬重長(zhǎng)輩。他們屬于那個(gè)特殊的年代，他們養(yǎng)育兒女的方式同別人沒(méi)什么區(qū)別。那時(shí)我們村里的孩子都是這么長(zhǎng)大的。父母那代，信奉棍子底下出好人，小孩子挨打是家常便飯。我母親最得意的事，就是我大哥成家當(dāng)?shù)?，還被她打了一頓?！八麔湫乱患承囊?，被我扯得稀爛！”年邁的媽媽現(xiàn)在說(shuō)起這事，還眉飛色舞。一家人拉家常，媽媽說(shuō)起自己當(dāng)年打小孩的事，我們兄弟姐妹聽(tīng)著，只是笑笑。

我媽媽是頗以家庭功臣自居的，常說(shuō)自己到王家?guī)资?，就是同別人斗過(guò)來(lái)的。媽媽能說(shuō)會(huì)道，性子剛烈，不怕事，不信邪。父親挨整那些年，的確搭幫媽媽撐著。家里風(fēng)雨飄搖幾十年，也多虧媽媽敢同別人爭(zhēng)斗，不然家人會(huì)遭遇更多的災(zāi)難?？梢舱撬龓资甑亩窢?zhēng)生涯，讓她養(yǎng)成了好斗的性格，有時(shí)候心硬如鐵。母親越到老年，越是不可理喻。她有許多似是而非、稀奇古怪的做人和治家理念，半新半舊、半通不通、半開(kāi)明半固執(zhí)，那是不允許任何人違抗的。我們做兒女的，只好順著她，或者陽(yáng)奉陰違。闔家老小越是敬重她，順著她，就越讓她的控制欲膨脹。村里人也都尊敬她，幾乎把她尊為祖婆了。恰巧她在村里宗族里面輩分也很高。別人家的家長(zhǎng)里短，擺不平的，搬她出馬，她幾句話就能讓人家信服。但是最了解她老人家的，畢竟是她自己的兒女。有時(shí)候，她說(shuō)的話在家里不靈驗(yàn)，她就怒火萬(wàn)丈。除非兒女們佯裝順著她，不然家無(wú)寧日。老人家的自我感覺(jué)越好，家里人的日子就越不好過(guò)。媽媽這些讓人難以適應(yīng)的性格是慢慢形成的，她年輕的時(shí)候并不如此。當(dāng)眾人擁戴她并肯定了她的地位時(shí)，她漸漸異化成了家庭暴君。暴君有時(shí)候或許就是眾人養(yǎng)虎為患的惡果。幸好她只是我們的母親，而不是別的什么。這讓我聯(lián)想到可怕的老人政治。我身為人父之后，常暗囑自己以母親為戒。