德文版《巴赫》于1908年出版發(fā)行，精彩的英文版是紐曼翻譯的，依據(jù)的就是這個(gè)版本。在與瓦格納的辯論中，瓦格納的對(duì)立派求助于某種古典音樂(lè)理念，所謂“純粹音樂(lè)”理念。在他們看來(lái)，純粹音樂(lè)剔除了一切詩(shī)意的和描述性的要素，唯一目的就是力圖創(chuàng)造出美妙與和諧的樂(lè)聲，并追求至善至美。他們以巴赫音樂(lè)為例證——巴赫音樂(lè)經(jīng)過(guò)萊比錫巴赫學(xué)會(huì)的編輯，自19世紀(jì)后半期獲得大眾關(guān)注。這些反對(duì)派推崇莫扎特，鄙視瓦格納。尤其是巴赫的賦格，被引用為極端貼近其純粹音樂(lè)理念的證據(jù)。斯畢塔 在一部?jī)?nèi)容繁復(fù)、分量極重的著作中——那是資料詳實(shí)的有關(guān)巴赫的第一部傳記——就將巴赫推舉為擁有此種風(fēng)范的典型人物。

與其將巴赫視為純粹音樂(lè)的典范，我更愿意把他看作具有詩(shī)人和畫(huà)家風(fēng)范的音樂(lè)家。巴赫音樂(lè)以無(wú)與倫比的激情和明晰的樂(lè)章呈現(xiàn)作曲家的內(nèi)心情感，描述作曲家的精神世界。他竭力運(yùn)用環(huán)環(huán)相扣的音符呈現(xiàn)某種圖像。他不愧是用聲音作詩(shī)的音樂(lè)家，更是用聲音作畫(huà)的音樂(lè)家。就藝術(shù)成就而言，巴赫更接近于白遼士，而不是瓦格納。專著中我用到如下褒義詞：游弋的云靄、狂躁的疾風(fēng)、咆哮的激流、洶涌的波濤、凋零的枯葉、鳴響的喪鐘、堅(jiān)定的信念、搖曳的思想、被詆毀的梟雄、被推崇的君子、叛逆的魔頭，以及登云駕霧的天使等。這些意象，在巴赫音樂(lè)中你都可以聽(tīng)得見(jiàn)，你都可以感受得到。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，巴赫擁有一套獨(dú)創(chuàng)音樂(lè)詞匯。他的音樂(lè)不斷復(fù)現(xiàn)某些元素，藉此他在傳遞一種安詳、一分幸福、一絲喜悅、一番痛苦，還有一縷悲傷。

音樂(lè)的本質(zhì)是要表現(xiàn)一種詩(shī)性，描繪一種概念。音樂(lè)創(chuàng)作需要聽(tīng)眾的創(chuàng)造性與想象力的配合，音樂(lè)表演要在聽(tīng)眾心中激發(fā)作品蘊(yùn)含的情感與視野。欲達(dá)此種目的，只能發(fā)揮音樂(lè)家的獨(dú)門功夫，力爭(zhēng)明晰又達(dá)意地呈現(xiàn)其情感和精神。這就是巴赫藝術(shù)的高明之所在。

巴赫音樂(lè)詩(shī)性和描述性俱佳，原因是巴赫音樂(lè)的主題兼具詩(shī)性意境和描繪性意境。以此主題為圓心，巴赫建造了一座音樂(lè)大廈，一座哥特式建筑，一座詩(shī)性與描繪性完美結(jié)合的音樂(lè)大廈。這樣的音樂(lè)彌漫著生命的活力，富有神奇的延伸性，不僅形式完美，其精神力量更是無(wú)與倫比。人世間那些躁動(dòng)的、期冀寧?kù)o的靈魂，獲得了祥和與平靜之后，透過(guò)樂(lè)章將此情感傳遞于他人。

為了使演出效果完美無(wú)缺，巴赫音樂(lè)在演奏時(shí)必須體現(xiàn)生動(dòng)感人并至善至美的可塑性，這是詮釋巴赫音樂(lè)的基本要求，可惜它并未獲得廣泛和充分的認(rèn)同。