我曾一直期待21世紀(jì)的到來(lái)。

在20世紀(jì)90年代，我們大多數(shù)人都是這樣，一切向前看。一切事物似乎都在加速發(fā)展，無(wú)論科技進(jìn)步還是市場(chǎng)發(fā)展。幾乎所有地方的演示文稿（PPT）上，都一律使用陡急向上的曲線表現(xiàn)收入、計(jì)算機(jī)運(yùn)用、二氧化碳排放等項(xiàng)目的增長(zhǎng)速度，而且其速度本身還在成倍加快。

摩爾定律應(yīng)運(yùn)而生，它是英特爾創(chuàng)始人戈登·摩爾于1965年提出的一項(xiàng)關(guān)于科技進(jìn)步的經(jīng)驗(yàn)法則。它告訴我們，計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度每?jī)赡昃湍芴嵘槐?。與此同時(shí)，其他事物似乎也在以翻倍的速度發(fā)展，比如股市指數(shù)、醫(yī)療賬單金額、網(wǎng)速、有線電視臺(tái)的數(shù)量以及社交網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模。我們被告知，已不再是單單調(diào)整自己適應(yīng)單一變化，而是要適應(yīng)不斷加速的變化本身。我們面臨著未來(lái)學(xué)家阿爾文·托夫勒所描繪的“未來(lái)的沖擊”。

于是在那個(gè)年代，所有人都信奉一切向前看。與其說(shuō)特別期待某件事，還不如說(shuō)我們只是簡(jiǎn)單地向前看。潮流先鋒和時(shí)尚達(dá)人們成了我們周圍拿著高薪的顧問(wèn)，承諾提供關(guān)于未來(lái)潮流風(fēng)向的獨(dú)家消息。書店書架上塞滿了各種樂(lè)觀向上的圖書，以“A的未來(lái)”或“B的未來(lái)”作為標(biāo)題，最終又被各種悲觀論調(diào)的書籍取代，標(biāo)題換成了“A的終結(jié)”或“B的終結(jié)”。話題背后隱藏著一個(gè)更重要的事實(shí)：它們要么有未來(lái)、要么沒(méi)有，而后者可能更令人信服。

在新技術(shù)、新理論、新商業(yè)模式、新運(yùn)作方式的刺激下，我們都成為未來(lái)主義者。這些新事物帶給我們的不是簡(jiǎn)單重復(fù)，而是一些不同的東西：一種帶有不確定性的轉(zhuǎn)變，但至少可以確定的是其重要性前所未有。每過(guò)去一年，我們似乎就距離召喚著我們的“混沌吸引子”更近一步。我們每進(jìn)一步，時(shí)間本身似乎就流逝得更快。別忘了，當(dāng)時(shí)可是一個(gè)千年里最后一個(gè)世紀(jì)最后一個(gè)10年中的最后幾年?；仡?0世紀(jì)90年代那喧囂的、經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)放大的長(zhǎng)期繁榮，其主要特征似乎體現(xiàn)在向前看的姿態(tài)、對(duì)結(jié)論的渴望、向2000年的沖刺以及日歷一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)進(jìn)而迎來(lái)下一個(gè)千年。

盡管2000年仍屬于20世紀(jì)，但它稱得上是里程碑式的一年，是在為千禧變化的大戲提前走位。我們期待著這種變化，就像狂熱的教徒們準(zhǔn)備迎接基督降臨一樣。對(duì)我們大多數(shù)人而言，對(duì)“千年蟲”的預(yù)期倒少了些許宗教色彩，此前計(jì)算機(jī)系統(tǒng)編碼中一直將年份設(shè)置為兩位數(shù)，但照章滾動(dòng)到“00”就出現(xiàn)了問(wèn)題。電梯會(huì)停梯，飛機(jī)會(huì)墜毀，核電站將不再為反應(yīng)堆芯降溫，我們認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界都將終結(jié)。

顯然，就算這些變化都沒(méi)把我們折騰夠，恐怖分子還在一旁等著呢。早在“9·11”恐怖襲擊事件發(fā)生前，美國(guó)人就不得不加強(qiáng)警戒，防備有人對(duì)1999年12月31日晚紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的跨年慶典下手。西雅圖甚至因?yàn)閾?dān)心有襲擊陰謀而取消了慶?；顒?dòng)。CNN的跨年報(bào)道幾乎覆蓋全球，一個(gè)時(shí)區(qū)接一個(gè)時(shí)區(qū)報(bào)道各地迎來(lái)午夜時(shí)分的場(chǎng)面，觀眾們甚至可以比較一下埃菲爾鐵塔和自由女神像上方綻放的煙火哪個(gè)更壯觀。不過(guò)，那天晚上一處又一處報(bào)道下來(lái)，世界各地沒(méi)有什么驚天大事發(fā)生反倒成了最大的新聞。從奧克蘭、香港、開(kāi)羅、梵蒂岡、倫敦、布宜諾斯艾利斯到洛杉磯，到處都安然無(wú)恙。所有飛機(jī)都飛得好好的，（考慮到安全問(wèn)題，荷蘭皇家航空公司旗下只有３架飛機(jī)照常起飛），均未報(bào)告任何一起恐怖事件。這讓千禧夜的結(jié)尾收得平淡無(wú)奇。