事情開始于他們讀到訃告——賈米森先生的訃告之后。那是登在本地報紙上的,后來“晚間新聞”里又登出了他的相片。此前的整整一年里,他們對這對夫妻的了解僅限于,他們是鄰居,不怎么愛搭理別人。太太在四十英里之外的一所大學(xué)里教植物學(xué),因此得在路上花掉許多時間。先生呢,則是一位詩人。
大家所知道的也無非就是這一些。可是那位先生卻忙于干許多別的事情。對于一位詩人來說,而且還是一個老人——沒準(zhǔn)比他太太要大上二十歲——他算得上是皮實和活躍的了。他自己動手改進(jìn)了他住地的排水系統(tǒng),清理了涵洞陰溝,并且砌上了石塊。他開辟出了一個菜園,種上東西,圍上籬笆,還在樹林里開出小道,監(jiān)督房屋的修理。
他們的房屋是他多年前在幾個朋友的幫助下自己蓋起來的,那是座三角形的怪里怪氣的東西,是在一座舊農(nóng)舍的基礎(chǔ)上翻修成的。干活的是些被大伙稱作嬉皮士的人——雖然賈米森先生即使就當(dāng)時來說,年紀(jì)也肯定是大了點兒,沒法再這么稱呼了,跟賈米森太太相比他得算是老一輩的人了。人們傳說嬉皮士們在森林里種植大麻,并出售它們,把錢存在封住口的玻璃缸里,埋在這塊地的什么地方。克拉克聽在鎮(zhèn)上因為辦事而認(rèn)識的人這么說過??墒撬f這些事全是扯淡。
“要真有,早就會有人去想法子把財寶挖出來了,還用等到現(xiàn)在嗎?總有人會變著法子撬開他們的嘴,讓他們供出埋寶地點的?!?/p>
在讀到訃告時,卡拉和克拉克才第一次知道,利昂·賈米森在去世前五年時曾得到過一筆為數(shù)不算小的獎金。是一項詩歌獎。倒從來沒聽人提起過這件事嘛。好像是大家寧愿相信用玻璃缸埋入土里的毒品財寶之類的事情,而不肯相信光靠寫詩就能夠賺到錢的。
出了這件事之后不久,克拉克就說:“我們是應(yīng)該讓他付出代價的?!?/p>
卡拉立刻就明白他指的是什么事了,但是她以為他這么說不過是在開玩笑。
“現(xiàn)在也遲了?”她說,“人都死了,還怎么讓他出錢呢?!?/p>
“他是不可能了??墒沁€有那個女的呢?!?/p>