這是一本我的自剖錄,通過自剖力圖讓你看清一些人性的真相和世事的真相。雖然本書之闡述,未必涵蓋你所關(guān)心的全部,但我現(xiàn)身說法,橫刀切腹,只為真實(shí)。
這本書,表面上談了我的故事,其實(shí)是在說你的人生,因?yàn)槲液芮宄?,如果我不下狠手先剖自己,你是斷然不肯自剖的,因?yàn)橛行┦履阋呀?jīng)忘了,有些事你不愿回憶,有些事就算回憶了你也未必肯下手,有些事你就算回憶了肯下手也不知怎么下手,自剖這事,實(shí)在是極痛。
這本書,我會(huì)寫些我自己的故事,但這些故事,與傳記毫不搭邊,只是自剖的素材。我一直認(rèn)為,有資格出傳記的人物,要么做出些驚天動(dòng)地的大名堂,要么前無古人后無來者,要么對(duì)人們有過深遠(yuǎn)的影響,如果啥都沒有,為你寫傳記的人著實(shí)下手辛苦;而如果你選擇寫自傳的話,在體現(xiàn)你對(duì)自己所取得成就的驕傲和保持自身謙遜的腔調(diào)之間保持平衡,是太難的命題。我既沒有什么了不起的大名堂,也常常喜歡自吹自擂,故此,傳記與我無關(guān)。
“傳記”也許是大人物的事,但世上每個(gè)人都有資格寫自己的“回憶錄”。只要你不期待去影響多少人,“回憶錄”,再好不過,任何時(shí)候,你有話要講,你就可以對(duì)某段日子某段經(jīng)歷做定時(shí)、定點(diǎn)的回顧,誰對(duì)那段經(jīng)歷有興趣,誰就去看,比起后人的臆測和評(píng)論,親歷者能更客觀地還原歷史真相。一位歷史哲學(xué)家說過,歷史是由一系列的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò)構(gòu)成的;解釋歷史的學(xué)者又加上他們自己的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò);接受歷史的大眾再加上各自的誤會(huì)、盲從和將錯(cuò)就錯(cuò);經(jīng)過層層混雜,漸漸形成了人們心目中的歷史。有時(shí)真相會(huì)被那些不希望真實(shí)的人們隱瞞、歪曲甚至作假,所以,你自己寫回憶錄至少可保持真實(shí)??墒?,這又會(huì)帶來一個(gè)新問題:如何確保寫回憶錄的本人是客觀的?難道他就一定能夠真實(shí)地面對(duì)自己嗎?為了防止我自己不足夠真實(shí),所以,這本書也不是我的回憶錄。
雖然本書中,你時(shí)常會(huì)看到我對(duì)不同階段的回憶片段,但這對(duì)我的種種過去而言,只是冰山一角。我總覺得,除非我的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你有所借鑒,除非你能從我的身上得到對(duì)你有滋養(yǎng)的力量,除非你覺得我所說的讓你覺得有相識(shí)已久的感覺,否則,你毫無必要對(duì)我的人生八卦好奇,那些只是曇花一現(xiàn),嚼后索然無味,我對(duì)你的真正價(jià)值,必定只存乎于借鑒、力量和感覺??赡?,你我二人對(duì)“有價(jià)值”的定義不同,你認(rèn)為“娛樂和開心”就是價(jià)值,而我認(rèn)為“成長”才是價(jià)值,大家定義不同,無所謂對(duì)錯(cuò)。不過,本書并不是為了那些尋找好玩的朋友而來,而是為了那些從未停止追求個(gè)人成長、精神喜悅和內(nèi)心共鳴的朋友而來,我相信,這些人,可以懂我。
這本書我想借回憶之名,行自剖之實(shí),起人性筆記之效。我希望,當(dāng)你起先開始閱讀時(shí),也許存有窺私的欲望;但當(dāng)你放下本書時(shí),你已忘記了初心,你得到了超越期待的久違的激動(dòng)。如果作者的人生無法與你交匯,那永遠(yuǎn)只是他的人生而已,不是你的。很多可憐的人總是通過觀賞和羨慕別人的生活來意淫自己得到滿足,從未想過自己要去經(jīng)歷一些事情,我鄙視這樣的人生。這本書,我希望你能完成自我體驗(yàn)之旅,如果你經(jīng)常帶著自己的心去旅行,就讓本書帶你走條別樣的路。