茉莉只好下樓,百般無(wú)聊地往廚房去。然而到了廚房,只有總一郎允許碰瓦斯?fàn)t的火,茉莉不被允許,因此別說(shuō)做美式熱狗了,連燒個(gè)開(kāi)水泡紅茶都不行。明明才差兩歲而已,茉莉感到很無(wú)奈。
于是她從廚房走到院子。院子里有曬衣服的竹竿,排滿盆栽的梯狀盆栽架,地上散置著澆水壺、空花盆。因?yàn)闆](méi)有要到玄關(guān)去,這時(shí)茉莉一定打赤腳進(jìn)院子。她喜歡赤腳踩在泥土上的感覺(jué)。
清晨的院子,一片濡濕狀態(tài)。茉莉大口吸著,天剛亮沒(méi)有人吸過(guò)的清新空氣;看到大葉子上爬著許多小蝸牛,用手指捏起來(lái)觀察。幾乎所有的花朵都緊閉花蕾。茉莉蹲下來(lái),聞著緊閉花瓣的香氣。每一朵花都散發(fā)出冰冷的氣息。
“唱歌啊唱歌——唱歌啊唱歌——唱歌啊唱歌——唱歌啊唱歌——”
由于時(shí)間還早,茉莉膽子再大也有所顧慮,只敢小聲地唱歌跳舞。不久,整個(gè)院子成了茉莉的觀眾。植物、澆水壺、天空、花盆,宛如都在看著茉莉。默默地,但帶著善意。
就這樣跳著跳著,茉莉忽然感受到另一道視線。視線直勾勾地、毫不留情看過(guò)來(lái),茉莉立即停止舞動(dòng)。原來(lái)是阿九站在鄰家二樓的窗邊。
茉莉無(wú)法說(shuō)出“早安啊,怎么了?”之類的話,只是靜靜地瞪著阿九。阿九也沒(méi)說(shuō)什么,經(jīng)常默默凝視茉莉,忽然就退回屋里去了。
小小的、忐忑不安的阿九的身影,一直烙印在茉莉的記憶里。
“阿九的爸爸是流氓嗎?”茉莉曾經(jīng)問(wèn)過(guò)總一郎。那是秋日的向晚時(shí)分,茉莉和總一郎來(lái)到院子里。
“因?yàn)槭橇髅?,做了壞事,所以隔壁的阿九和他媽媽才兩個(gè)人住嗎?”
在學(xué)校大家都這么說(shuō)。哥哥出手打武市可能也和這件事有關(guān)。
“茉莉覺(jué)得呢?”總一郎以平靜而沉穩(wěn)的語(yǔ)氣反問(wèn),“你認(rèn)為阿九的爸爸是壞人嗎?”
院子里,夕陽(yáng)西斜,蚊子和紅蜻蜓飛來(lái)飛去。
“我不知道?!避岳虼瓜码p眼,看著自己趿著喜代拖鞋的小腳,“可是大家都這么說(shuō)?!?/p>
“你仔細(xì)想想?!笨傄焕擅鎺⑿φf(shuō),“你仔細(xì)想想就會(huì)明白?!?/p>
荻草開(kāi)著細(xì)細(xì)的紅花,在風(fēng)中搖曳,還有千屈菜與弁慶草,腳邊更開(kāi)著可愛(ài)的旋覆花。