追憶老爺們和三陪女郎的時(shí)光

很多年沒有見到P了，但他頒發(fā)給我的這張獎(jiǎng)狀我卻一直保存著。有一次唱片公司的同事上門看到，問(wèn)能否拿到公司去，將它同以往我在“歌唱事業(yè)”上獲得的獎(jiǎng)杯證書一起擺放在公司統(tǒng)一專柜里。我記得，當(dāng)時(shí)我急了：不，這個(gè)我得自己留著，不能拿走。后來(lái)想，也許同事只是隨意開了一句玩笑，而我卻太過(guò)認(rèn)真了，不過(guò)這也正表明了我對(duì)于這份“榮譽(yù)”的在意以及對(duì)那段時(shí)光的眷戀。

P是個(gè)小說(shuō)家，平素酷愛寫短句，他將他書寫的短句喚作“P語(yǔ)錄”。這些語(yǔ)錄，有的高明，有的失敗，而他深陷其中無(wú)法自已，仿佛自己已是不可取代的當(dāng)代哲人。我有一個(gè)詩(shī)人朋友也與P相熟，他說(shuō)P太自我璀璨了。

我與P認(rèn)識(shí)是滿大街流行任賢齊“你總是心太軟，心太軟，把所有問(wèn)題都自己扛”的年代，所以我至今仍然記得他的一句語(yǔ)錄：此刻我在喧囂的街頭吃著羊肉串，心頭的那份愉快，山坡上的羊是無(wú)法理解的，當(dāng)然任賢齊也是無(wú)法理解的。 P還寫了些光聽名字就嚇你一跳的小說(shuō)，如《我宣布，明年流行平胸》、《村上春樹和劉德華》。有一次坐火車出差，出門后才發(fā)現(xiàn)忘了帶書，臨上車前就在車站書店買了一本《芙蓉》，正巧那一期有P的一個(gè)短篇《我在廣州的33個(gè)朋友》?；疖囆旭傊?，看得眼淚嘩嘩，是笑的。對(duì)面坐的一男一女，好似情侶，女的問(wèn)我能否借她一翻。她一邊看一邊也笑得不可開交，像癱瘓了似的倒在男的身上，男的很生氣，將她扶正還瞪了我一眼，仿佛說(shuō)，大庭廣眾之下你們都嚴(yán)肅點(diǎn)。

我忙解釋，寫文章的是我的朋友。我不知道我這么說(shuō)的潛意識(shí)是不是想對(duì)那男的解釋，這跟我沒關(guān)系啊，你要生氣就生P的氣好了。不料，我這一說(shuō)，女的更加興奮了：是嗎？你的朋友，那我要是跟他認(rèn)識(shí)，保不齊他也會(huì)把我寫進(jìn)去吧。這下男的直接站了起來(lái)，走去過(guò)道抽煙看風(fēng)景去了。給朋友頒發(fā)獎(jiǎng)狀是P寫作之余的另一件重要事情，記得他說(shuō)，這件事情要是長(zhǎng)此以往持續(xù)下去，是不是有點(diǎn)類似于行為藝術(shù)呢。當(dāng)初從他的手里接過(guò)獎(jiǎng)狀的時(shí)候，感覺有些荒謬也有一絲激動(dòng)和滿足。至于獎(jiǎng)狀上所寫的內(nèi)容，曾經(jīng)有朋友提出疑義，為什么是老爺們和三陪女郎呢？

那時(shí)候我跟P講過(guò)一段過(guò)往也許令他印象頗深：通過(guò)一個(gè)朋友介紹，去了一家新開張的歌廳唱歌。因?yàn)樾麻_張，客源寥寥，生意極差。每天我抱琴唱歌的時(shí)候，幾乎沒有客人，只有站成好幾排等候客人召喚的小姐，那段時(shí)間，我和這些小姐關(guān)系處得相當(dāng)好。我認(rèn)真地唱，她們安靜地聽，還不忘給我掌聲和鼓勵(lì)。在一些感傷的歌曲里，她們也傷悲；在個(gè)別快樂(lè)的曲子里，她們更忘情。結(jié)束后，我們一起去消夜，連干數(shù)杯冰凍的燕京啤酒之后，共嘆命運(yùn)之吊詭之不公。