說(shuō)來(lái)也巧。在我出生之前，育嬰房里的嬰兒，將近百人，卻無(wú)一名男嬰。于是在醫(yī)生和護(hù)士之間，我就被冠以“花花公子”的稱號(hào)，此后二十年一直深受其累，常以此為由，遭人戲謔。后來(lái)有一次，老媽隔著育嬰房的玻璃，對(duì)我說(shuō)：“小皇帝，你總算出來(lái)了！這后宮三千佳麗等你等得好苦啊……”

長(zhǎng)到六個(gè)月的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)我與尋常人家的孩子稍顯不同。說(shuō)這孩子太老實(shí)，不踢不蹬不翻滾，不是好兆頭。老媽說(shuō)，老實(shí)了好，老實(shí)孩子帶著省心。那人憂心忡忡地說(shuō)：“只怕省心在前，費(fèi)心在后?！?/p>

再往后的事情，不必一一細(xì)說(shuō)了。陌生與茫然、痛苦與隱忍、希望與失望的治療過(guò)程，如同一支支畫筆，描繪了我幼年時(shí)期的全部時(shí)光。那時(shí)，族中長(zhǎng)輩勸解老媽，讓她再生養(yǎng)一個(gè)，其言下之意就是放棄對(duì)我的撫養(yǎng)。許是生意人的天性，大概認(rèn)為投入和回報(bào)不成正比吧。只是老媽聽(tīng)完，轉(zhuǎn)身便走，她說(shuō)：“不管孩子怎樣，既然我把他生下來(lái)，我就要把他養(yǎng)大。老天奪走他多少，我就用愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)他多少。”老媽說(shuō)這句話時(shí)，她心里下了多大決心，做了多少準(zhǔn)備，我這支笨筆寫不出萬(wàn)分之一來(lái)。我只能告訴你，她是這么說(shuō)的，也是這么做的。而且，她做到了。直到我六歲以后，家里才添了一個(gè)妹妹。彼時(shí)，我已能用簡(jiǎn)單的方式向這個(gè)世界表達(dá)自己的喜好。

記得那時(shí)，家里沒(méi)有空調(diào)。一到夏天，屋子里熱得如同蒸饅頭的籠屜。電風(fēng)扇即使開(kāi)到最大擋，吹出的風(fēng)依舊帶著一股令人虛脫的熱流，能把人悶得冒出煙兒來(lái)。實(shí)在熱得急了，我就坐到院外的李子樹(shù)下。濃濃的樹(shù)蔭泛著涼意，空氣中還飄散著李子酸甜的香氣，動(dòng)動(dòng)鼻子就能知道這是夏天的味道。我光腳踩在曬得滾燙的石階上，沙礫粗糙，癢癢地硌著腳心，老媽說(shuō)可以按摩穴位。到了晚上，空氣潮濕，蚊子也比白天多了不少。老媽點(diǎn)起一支蚊香，掛在樹(shù)梢上，然后搬把搖椅坐在旁邊，一邊扇著扇子，一邊說(shuō)：“來(lái)，給媽講個(gè)鬼故事！”

“在很久很久以前……”我一邊講著故事，一邊仰頭看著天上的星星。那時(shí)的夜空，純凈如水，繁星密布，如同水晶漂流在深色的湖面。我慢慢說(shuō)著，慢慢看著……慢慢地，我就睡著了……