女特務的邏輯

近幾年流行老片新拍，就是把電影那點事像抻面條一樣地抻成連續(xù)劇，把本來不多的情節(jié)再稀釋了給大家消磨時間。當前最愛被抻長稀釋的是那些公認的“紅色經典”，尤其是五六十年代的反特片，什么“一雙繡花鞋”、“梅花檔”等，不一而足。改編反特片大概有幾個路子。一是拼命往西方恐怖片的路子上靠，用音樂和恐怖畫面嚇人。特務一出現，立刻怪聲大作，加上密集的鼓點，再飄過一陣藍色的類似歌星演唱會上的舞臺煙霧后，若隱若現飄出個什么鬼影，那效果確實讓人“渾身掉米?！?，卻因旋律過于單調，終于嚇唬不住人。再有一招就是黑屋子里吊死一個人，肯定是被狗特務殺害的證人，然后燈光聚焦一打，鏡頭猛一拉近，現出那張吊死的鬼臉，手法真是老套得不行，讓那些無處發(fā)泄靈感的聰明人覺得這輩子選錯了行當，怎么讓那些白癡當了導演。最后一招是干脆拍成偶像言情劇，不過那帥哥從白領換成了中共臥底，女特務一定比當下的時尚女青年更加千嬌百媚，楚楚動人，最后肯定是那美女特務愛上了我方臥底，終于耽誤了“黨國大事”。大概是拼不過韓劇的家長里短，寫不出那日常生活中的打情罵俏，于是紅色經典往往一不留神就被拍成了俗事艷情大全。

最近看了部名叫《天字一號》的連續(xù)劇。背景倒是個真實事件，五十年代臺灣特務試圖利用建國游行之際，用迫擊炮轟擊天安門。故事情節(jié)編得離奇緊張，不過事件成敗的關鍵卻荒唐得讓人難以接受。按編導的設計，黨國的謀殺計劃不是敗在一個美女手里，而是敗在了兩個美女對我黨臥底的爭風吃醋上。那三角戀式的故事說的是，我方臥底以男色（當然還有智慧）剛剛讓自己的上司美女迷上自己，這口氣還沒喘順當，又得對付從臺灣飛過來的新美女特務，結果用巧計讓她們?yōu)樽约旱哪猩韵鄽垰?，順利完成了任務。我看來看去，發(fā)現這臥底好像沒送出什么有價值的情報，反而靠周旋于兩大美色之間就把問題解決了，這樣看來，我黨臥底的男色魅力真是不可抵擋，無論是陸上還是空中，不管是何等絕色美女，來一個滅一個。反特片拍成現代言情劇或者西式恐怖片，本身算是個包裝策略，可以滿足現代青年的口味，但我擔心那編導邏輯走向另外一個極端，會同樣使人變得弱智。

記得王小波當年諷刺《廬山戀》，說男女主角在熱戀中不說“我愛你”，而是大喊“我愛我的祖國”。據說喊這話的是個海歸，還是用洋文喊出來的，如果那“海龜”荷爾蒙涌動時能說漢語卻偏拽起洋腔，不得不讓人懷疑那愛情表白有點裝。當然，在那個時代的編導看來，愛國和愛戀人沒啥區(qū)別，但放在現在的生活中，準被認為是白癡，估計這對戀人的關系也會吹掉。不過，那個時代養(yǎng)成的就是這高格調，先想祖國后想愛人已被訓練成了習慣，倒過來喊反而成問題，也許戀人會覺得對方太小資沒志向。這部片子據說在廬山上當個旅游項目反復播放，可能已經播了上萬遍，創(chuàng)了一個吉尼斯紀錄，可見人們心里不一定認同那叫喊，卻也并不覺得虛假，時代塑造人們的品味，反而顯得真實。

其實，把英雄想象成不是凡人，確是提升電影格調的方式之一，和《廬山戀》相似的例子在外國電影里一樣能夠找到，也許表現得更自然。比如奧斯卡獲獎影片《勇敢的心》中梅爾·吉普森扮演的蘇格蘭起義英雄被綁上刑臺處死那一刻，吉普森面目扭曲、疼痛難忍之際，忽然暴吼了一聲“自由”，一時地動山搖，劊子手為之變色，觀影人為之動容。不過后來我看到一個影評人對此表示異議，說吉普森當時疼成那樣，肯定沒工夫想“自由”這么抽象的問題，一定是在想他的戀人，這句話應該是：“啊！疼死我啦！我的女人！”當然這只能是個猜想，不可能被搬上屏幕，否則不但得不了獎，還得挨觀眾的板磚。不過現在看來，中國大屏幕上吉普森式的英雄要喊出“我的女人”卻一點也引不起觀眾的奇怪。現在的年頭是英雄不在，色相當家，男女主角漂亮性感是最重要的，家長里短的事放在俊男美女身上不但耽誤不了大事，反而變成了辦大事的先決條件，不由得不讓人感嘆：這世道真是變了！

《生活在哪個朝代最郁悶》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。