作家有兩個(gè)自我：實(shí)際生活著的，小說(shuō)里的。兩者的關(guān)系頗像魯濱遜和星期五——一個(gè)是另一個(gè)的仆人；也像少年派和他的老虎——一個(gè)是另一個(gè)人的敵人和朋友。小說(shuō)中的作家透過(guò)紙背審視創(chuàng)作他的人，直到他冷汗涔涔，只能坦誠(chéng)相對(duì)。

“寫作，充其量不過(guò)是一場(chǎng)孤獨(dú)的人生。”（海明威）組織化的協(xié)會(huì)、日益增加的公眾聲望、接踵而來(lái)的贊美與崇拜，都會(huì)使作家褪掉孤獨(dú)，成為平庸的人。海明威選擇自殺，這并不是出于絕望，而是殺死已死的自己。

婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，而榮譽(yù)和誘惑，則是寫作者的墳?zāi)?。?duì)于莫言的指責(zé)，大部分都集中在他對(duì)政治的冷漠，選擇性忽視的冷漠。莫言的辯護(hù)者則吶喊：讓文學(xué)的歸文學(xué)，政治的歸政治！

不可否認(rèn)的是，兩者都有道理。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，拿起筆，對(duì)著白紙，寫下第一個(gè)字的那一刻起，他面對(duì)的只是創(chuàng)作的凈土。那時(shí)候，沒(méi)有讀者要求他負(fù)起社會(huì)責(zé)任，沒(méi)有意識(shí)形態(tài)要求他背書，沒(méi)有歷史要求他做見(jiàn)證人。而當(dāng)他的創(chuàng)作開(kāi)始成功，一夜之間，社會(huì)忽然要求他對(duì)道德、主義、宗教、政治負(fù)責(zé)。

那么，作家和政治到底該保持怎樣的距離？

有兩類作家，一類是加繆式的。加繆曾說(shuō)：“當(dāng)我只是一個(gè)作家 ，我將不再寫作?！痹谒劾铮瑢懽鞯倪^(guò)程就是政治抗?fàn)幍倪^(guò)程。

另一類作家，是博爾赫斯式的。他一生避免與任何現(xiàn)世的斗爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)掛鉤，對(duì)于貝隆政府，他只是低下眼簾，蓋住日益失明的眼睛說(shuō)：“貝隆主義不能說(shuō)是對(duì)還是錯(cuò)，關(guān)鍵是他已無(wú)法改變?！?/p>

加繆為了承受歷史的人民寫作，這并沒(méi)有減少他文本的純凈；博爾赫斯恪守一個(gè)寫作者的本分，不額外承擔(dān)任何社會(huì)義務(wù)，而絲毫沒(méi)有降低他在文學(xué)史上的價(jià)值。