序 別把這一切當做理所當然

在英語中有一個短語叫“Take it for granted”；日常使用當中，常說，“Don't take it for granted.”意思大約是，“別想當然”，或，“別把這一切當做理所當然”。這是我在聽聞一切英年早逝的不幸消息之時，最容易想到的詞。

“程浩”、“魯若晴”……面對他人的病痛和不幸，我們用鼠標在微博上點擊關注，用鍵盤敲擊祝福，哀悼，然后呢？——我們總是如電影散場一般，紛紛回到各自的生活中去，像熨平襯衣那樣，埋頭一寸一寸處理各自命運的褶皺：疲憊而繁忙的工作，密密匝匝的生活，宿醉或熬夜后，迎著冰涼的晨曦頭痛欲裂地走上街道……我們化為洶涌人潮中的一滴水，總是容易忘記，我們曾在某個時刻，對死亡有多么敬畏。

我也尚年輕，沒有什么資格在這里對生命的曲折和意義做一番說教——想必每人心中自有解讀。沒有人會整日盯著墻上的鐘，但時間每一分每一秒都在攫取我們的生命；在我們加班熬夜，飲酒過度，透支精力，飲食不律，缺乏鍛煉……的時候，我們一直在傲慢地默認我們健全的四肢、器臟，完好的發(fā)膚，一切都是來自理所當然。患上殘疾或絕癥的概率，與自己無關，我們偶爾抱怨一下自己的鞋有點不合腳，但從未想過世上有一出生就沒有雙腿的人。當有一天我們不小心割傷了食指，才發(fā)現(xiàn)，平時我們甚至沒有注意到食指的存在，割傷后卻仿佛處處都在碰到食指；原來健康是這么被上帝恩寵的事情，卻被我們忽視。我們可能從來沒有停下來想一想，自己有多么幸運，生而一具健康的身體，而且一直健康到今天。 

一切都是理所當然的，直到有一天你發(fā)現(xiàn)它不是。

從前當我在遭遇低谷的時候，我也不過是放任自己在情緒中起起伏伏，無助茫然，感覺自己是世界上最倒霉的那一個。那種時刻，我也從來沒有這樣去換個角度想想：假設自己渾身被插滿醫(yī)用導管，無法進食，無法起身，靠輸液維持生命，日復一日躺在病房，困在一具被手術刀和化療折騰得生不如死的身體里，然后有一天被醫(yī)生告知，今天將是自己的最后一天；或者委婉一點說，活不過下星期。

這樣去思考，令我回憶起史鐵生老師曾在他的書中說過這樣一句話：“……那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?！笔堑?，老話還說，“我們所浪擲的今天，是太多人盼望不來的明天”。

我想，命運猶如一座熙熙攘攘的車站，我們摩肩擦踵，都在等候著什么。一些安息者提前起身離去，踏上了去往另一個世界的列車；而我們還留在座位上繼續(xù)等候，無所事事翻閱報紙，發(fā)呆，或是撕開零食，以為我們的列車還早。

或許真的還早，或許又不是。

無論怎樣，愿我們都能耐心地享用我們還停留在這個世界里的每一刻，在屬于我們的那一趟列車到來之前。