她牽著我走到外面，說(shuō)：“這里太亮，我不喜歡?！?/p>

“亮可以安窗簾啊……”

“太遠(yuǎn)了，我沒(méi)法過(guò)來(lái)天天住……”

“……”

“而且太貴了。何況，搬家太麻煩了……我們還沒(méi)有家具，一樣樣添置下來(lái)想想都頭疼……”

“……” 我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)，走回去看看，一套空屋，毫無(wú)情感歷史，家徒四壁。原來(lái)，家的最初模樣，就是這樣的。需要經(jīng)年累月，一張床單、一個(gè)枕頭、一件衣服、一本書(shū)、一只碗地添加，才具有生活的形象。

我放棄爭(zhēng)辯，乖乖去銀行取出存款，和她續(xù)租了以前那間公寓。

她眉開(kāi)眼笑，我卻暗暗吐酸水——不知道怎么就幫她租了一套城西的房子，距離自己的學(xué)校十萬(wàn)八千里，用的是父母的血汗錢(qián)——我突然想起他們?cè)谲囌舅蛣e我時(shí)的情景，一股內(nèi)疚像刀子一樣剜著我。任何事都有成本，戀愛(ài)毫不例外。我拼命掙錢(qián)，東干西干，寫(xiě)稿、家教、翻譯，什么都做，賺來(lái)的極其微薄，周末逛一次街就沒(méi)了，但我勁頭十足，不覺(jué)得累。

為了多和她在一起，我周五的那節(jié)課就翹掉，周四晚上便提上換洗衣物，去她那里。度過(guò)周五、周末，周一上午再回來(lái)。如此來(lái)回，心甘情愿。兩個(gè)人在一起的時(shí)候沒(méi)法做事，我都憋足了勁在平時(shí)干活兒。生活突然被填塞得爆滿，我頭一次覺(jué)得時(shí)間不夠。

4

其實(shí)想來(lái)，平常的戀愛(ài)不過(guò)就是和人看電影、吃飯、散步、聊天、接吻、上床，若說(shuō)有什么新意，大約只是身邊人不同而已。也許是因?yàn)槠綍r(shí)太累，睡太少，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己有一逛街就犯困的毛病，陪她逛街逛到昏昏欲睡的時(shí)候，哈欠打得眼淚都快掉下來(lái)了，不想讓她掃興，只能背過(guò)身忍回去。她還興高采烈地東瞧西看，而我只想找個(gè)長(zhǎng)凳睡上一覺(jué)。

我與柔山之間，甜蜜必然有過(guò)，可是短短不過(guò)幾年，我竟然完全想不起來(lái)了。錐心的都是難過(guò)的事情，歷歷在目。少年時(shí)我可以出去打打球就忘記和邱天的不愉快，回來(lái)安安靜靜陪她，但現(xiàn)在我已經(jīng)做不到了——又或許，邱天和柔山，那是不一樣的。

柔山的異性緣極好，身邊都是男性朋友，我不知道我的口味這么俗氣。她那么多朋友，卻像一道道墻，我一個(gè)都走不進(jìn)去，靠近都不能。是什么時(shí)候開(kāi)始，貧窮而乏味的戀愛(ài)令感情急速退潮，我能感到她松開(kāi)了手，漸漸走遠(yuǎn)了。

手機(jī)在那時(shí)還是稀罕的東西，為了時(shí)時(shí)都能找到她，我省錢(qián)給她買(mǎi)了一個(gè)黑白屏的諾基亞，連自己都沒(méi)舍得。

周末凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我們正睡著，有人給她打電話，她竟然接了。之后，窸窸窣窣地開(kāi)始穿衣服。我背著身子，模模糊糊問(wèn)她：“你要去哪兒？”