首先,時(shí)間就弄錯(cuò)了。資產(chǎn)階級(jí)的興起不是在19世紀(jì),而是在12世紀(jì)。當(dāng)時(shí),歐洲的城鎮(zhèn)歷經(jīng)艱辛終于開(kāi)始復(fù)蘇,道路改善了,城鎮(zhèn)間貿(mào)易又繁榮起來(lái)。到近代開(kāi)始之時(shí),貿(mào)易已發(fā)展到歐洲各國(guó)之間,很快又?jǐn)U展到了全球。從事貿(mào)易的人們居住在Burg(城鎮(zhèn))里,故此得名Bourgeois(資產(chǎn)階級(jí));他們是城鎮(zhèn)居民,或是北美早期議會(huì)中的下議院議員。他們富裕有錢(qián),早在14世紀(jì)就借貸給國(guó)王并且開(kāi)始取代僧侶而成為政府官員,因?yàn)樗麄兡茏x會(huì)寫(xiě),特別是會(huì)算。到路易十四的時(shí)代,他們已經(jīng)是高官顯要,許多人被授予爵位以資嘉獎(jiǎng)。所以資產(chǎn)階級(jí)在200年后的維多利亞時(shí)期不是什么新興階級(jí)。它早已完全崛起了。
另一個(gè)謬誤是把資產(chǎn)階級(jí),或任何階級(jí),看作一個(gè)整體,在歷史中同浮同沉。如果資產(chǎn)階級(jí)(或中產(chǎn)階級(jí))是由中世紀(jì)以來(lái)的城鎮(zhèn)居民所構(gòu)成的話,很清楚,他們的境況歷來(lái)是千差萬(wàn)別的:有人是城里主事的富豪權(quán)貴,而有人只是普通商人,還有律師、建筑商、藝術(shù)家和作家,另外還有店主、制鞋商和制帽商,還有靠人施舍度日的破落戶(hù)。這各類(lèi)人的境遇也經(jīng)常改變。早在路易十四之前,許多法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)就已通過(guò)購(gòu)買(mǎi)土地或官職為自己謀得了爵位。這樣的人多是律師和法官,他們被稱(chēng)為法律界的貴族。在英國(guó),一個(gè)商人的女兒嫁入貴族之家,生育的子女就都是貴族,至此,他們的資產(chǎn)階級(jí)祖輩算是向上爬到頭了。
如果為國(guó)效勞功績(jī)顯赫,也可封爵。馬爾孛羅公爵以前只是一介平民約翰·丘吉爾,他的后代溫斯頓·丘吉爾被授予爵士品位已很滿(mǎn)意。總的來(lái)說(shuō),歐洲貴族家族的頭銜上溯不超過(guò)15世紀(jì),而且有很多在某個(gè)時(shí)候是假的。他們的出身原來(lái)也是農(nóng)民或資產(chǎn)階級(jí),因?yàn)榇送庠贈(zèng)]有別類(lèi)的人。另外,在資產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部,正如在貴族內(nèi)部一樣,存在著由財(cái)富或職業(yè)、才能、舉止或純習(xí)慣所決定的等級(jí)。因此,煞有介事地提到資產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí),甚至小資產(chǎn)階級(jí),好像它們各為整體,那完全是空談。在每一個(gè)特定情況中都必須講明指的是哪種資產(chǎn)階級(jí),具體說(shuō)明其在財(cái)富、教育或職業(yè)方面的特征。君主從這個(gè)龐雜的群體中甄選人才時(shí),挑中的顯然是合乎標(biāo)準(zhǔn)的、教育教養(yǎng)均屬良好的人。
在這場(chǎng)革命中我們看到的主題是解放。國(guó)王終于擺脫了那些陰謀篡位的不安分的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,能干的資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)在可以對(duì)從前壓迫他們的人發(fā)號(hào)施令,從前的壓迫者視此為奇恥大辱,即使本身實(shí)際并未受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)管制。路易十四宮廷中的圣西門(mén)公爵對(duì)這尊卑顛倒的狀況深?lèi)和唇^,在他的回憶錄中寫(xiě)道:“這是卑下的資產(chǎn)階級(jí)的世紀(jì)?!?/p>
如一切革命一樣,君主制革命看上去主要是政治和經(jīng)濟(jì)的變革,但它的起源和效果有同樣重要的文化因素。文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)以及普通的心態(tài)都受到了影響(333>)。比如,高貴(noble)這個(gè)詞原來(lái)只是用來(lái)形容人(是可以知道,值得知道的意思),后來(lái)轉(zhuǎn)而意指一種甚至可用來(lái)界定某些詞語(yǔ)的抽象品質(zhì)(355>)。另外,革命提出的國(guó)家的概念擴(kuò)大了個(gè)人對(duì)自己出生地的忠誠(chéng)的范圍。對(duì)16世紀(jì)那不勒斯的一個(gè)乞丐來(lái)說(shuō),意大利人這個(gè)詞沒(méi)有任何意義:他是那不勒斯人,甚至只是他感到更親切的鄰近一個(gè)小村莊的村民。公民意義的擴(kuò)大使服從感減少了具體性,增加了抽象性,不再屬于地方的諸侯,而是屬于遠(yuǎn)方的國(guó)王,最終屬于抽象的國(guó)家。抽象是寓于君主制的另一個(gè)主題。