2009／05／25  

回到大約是20世紀(jì)70年代開(kāi)始的前幾年，回到那個(gè)我還是個(gè)初出茅廬、方才開(kāi)始寫(xiě)作生涯的作家的時(shí)候，一家里斯本的出版社突發(fā)奇想，要我寫(xiě)一篇給孩子看的兒童故事。當(dāng)時(shí)我根本不確定自己是否能以有尊嚴(yán)的態(tài)度，接下這個(gè)請(qǐng)求，然后修改我那篇關(guān)于一朵花的故事。這個(gè)故事里的花朵，由于欠缺灌溉滋潤(rùn)，已經(jīng)瀕臨死亡邊緣，我只好讓故事里那位敘述者，為了實(shí)在不知如何替小朋友寫(xiě)故事，以及不懂怎么樣有技巧地邀請(qǐng)孩子們用自己的話語(yǔ)來(lái)改寫(xiě)故事，而申致歉意。對(duì)于我一個(gè)朋友的年幼兒子來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)這本小童書(shū)，還送給他看，實(shí)在是很不知分寸的事情，他的話里毫不掩飾避諱，證實(shí)了我的諸多猜疑?！罢娴模彼麑?duì)他的媽媽說(shuō)，“這人實(shí)在是不懂怎么寫(xiě)給小孩子看的故事。”我接受了這個(gè)暗示，并試著別再去想這個(gè)與格林兄弟（Brothers Grimm）做伴、加入童話天堂的失敗嘗試。時(shí)光流逝，我另外寫(xiě)了些薄有名氣的書(shū)，而有一天我的編輯澤費(fèi)里諾·科埃略（Zeferino Coelho）打了通電話來(lái)，讓我知道他正在盤(pán)算，要將我寫(xiě)的童書(shū)重新再版上市。我說(shuō)他一定是弄錯(cuò)了，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)為孩子們寫(xiě)過(guò)什么文章。必須要說(shuō)明，在那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)完全忘記自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)那篇不幸的故事?？墒牵F(xiàn)在我可以承認(rèn)，那個(gè)時(shí)刻，就是《世界上最大的花朵》（The Greatest Flower in the World）這本小書(shū)獲得重生的開(kāi)始。不過(guò)，這一次的新版，大大受益于若昂·卡埃塔諾（Joo Caetano）創(chuàng)作出的拼貼畫(huà)，這本小書(shū)之所以能獲得新的成功，這些畫(huà)作著實(shí)居功厥偉。在葡萄牙、西班牙，以及跨越半個(gè)世界的小學(xué)教室里面，數(shù)以千計(jì)的新故事（是的，幾千則新故事，沒(méi)有夸張）被創(chuàng)作出來(lái)。在這些故事里面，又有幾千個(gè)不同版本，顯示出孩子們的創(chuàng)造能力，他們不只是小小說(shuō)書(shū)人和小說(shuō)家，更是初露頭角的插圖畫(huà)家。終于，這證明我朋友的兒子看走眼了：這個(gè)簡(jiǎn)單易懂的故事，已經(jīng)找到它的讀者。但是，事情不是到這里就結(jié)束了：大概在幾年以前，住在加利西亞、從事電影工作的胡安·巴勃羅·埃切韋里（Juan Pablo Etcheverry）和謝洛·洛雷羅（Chelo Loureiro）和我聯(lián)系，說(shuō)他們計(jì)劃想將我的《世界上最大的花朵》一書(shū)翻拍為動(dòng)畫(huà)片，而且電影配樂(lè)已經(jīng)由埃米利奧·阿拉貢（Emilio Aragn）譜寫(xiě)完成。我覺(jué)得這看起來(lái)像是個(gè)很有意思的想法，所以我給了他們授權(quán)。等到時(shí)間過(guò)去，一切水到渠成時(shí)（必須認(rèn)識(shí)到，這是經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的犧牲和困難才達(dá)成的），這部動(dòng)畫(huà)片在大屏幕上首映。我本人戴著一頂看來(lái)十分領(lǐng)先潮流的帽子，在這部影片里現(xiàn)身。接下來(lái)本片的十五分鐘時(shí)間里，全是最棒的活潑動(dòng)畫(huà)，而且在電影院里獲得贊賞，在幾個(gè)電影節(jié)（例如日本和阿拉斯加的影展）也受到好評(píng)。在丹那瑞飛（Tenerife）舉辦的生態(tài)電影節(jié)（Festival of Ecological Cinema）也頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)給這部影片。丹那瑞飛的電影節(jié)曾經(jīng)被迫中止好幾年，如今欣見(jiàn)它又恢復(fù)舉辦。謝洛找到我們住的地方，把這座獎(jiǎng)杯帶給我們——是一座植物形象的雕塑，看起來(lái)像是想攀爬到太陽(yáng)那里去；它最有可能落腳的地方，會(huì)是里斯本的尖石宮（Casa dos Bicos） ，在那里，它可以繼續(xù)向上攀爬。在那里，這座獎(jiǎng)項(xiàng)將會(huì)證明，在我們的這個(gè)世界，天底下的萬(wàn)事萬(wàn)物都是相互關(guān)聯(lián)的：譬如夢(mèng)想、創(chuàng)造力，以及作品。它為我們的作品給出了定義，那就是我們的價(jià)值所在。