在我27歲生日那天，男朋友送我的生日禮物是GUCCI（古馳）太陽(yáng)鏡一副以及分手短信一條。 “我覺(jué)得這不是我要的生活，應(yīng)該也不是你要的，我們先分開(kāi)一段時(shí)間吧?！蔽铱赐曛髮⑹謾C(jī)扔到一邊，對(duì)著鏡子戴上太陽(yáng)鏡凝視自己很久之后，才回了一個(gè)字：好。

此后有一段時(shí)間我?guī)缀趺刻於荚谵k公室待到深夜，當(dāng)某一天發(fā)現(xiàn)自己除了工作已經(jīng)無(wú)事可做時(shí)，不禁盯著桌上的日歷發(fā)呆了十秒鐘，然后去倒了杯咖啡，繼續(xù)伏案寫(xiě)策劃。

日歷還是男友送的，一家冰箱公司的日歷，因?yàn)樗谀抢锏氖袌?chǎng)部工作。他對(duì)冰箱的興趣異于常人，家里的冰箱上不僅貼滿各種亂七八糟的冰箱貼，除了章魚(yú)、漢堡、星星等之外，還有“我不是一臺(tái)冰箱”的字樣。每次打開(kāi)冰箱之后，他總會(huì)盯著里面看很久。

有天晚上我們正躺在床上各自看書(shū)，他看《顧客利益代言人》，而我在看《誠(chéng)品副作用》，對(duì)，我也在另一家公司的市場(chǎng)部工作。這時(shí)他忽然摘下眼鏡（他平時(shí)不怎么戴眼鏡，看書(shū)時(shí)才戴），

說(shuō)：“我忽然覺(jué)得自己躺在冰箱里。”我還沒(méi)來(lái)得及嘲笑他，他就坐了起來(lái)，沖到廚房打開(kāi)冰 箱，將頭埋在里面大概十秒鐘的樣子。就這樣，不久后他就提出了分手，且很快就搬了出去。他并沒(méi)有抑郁癥，那是他唯一一次顯得有點(diǎn)兒奇怪。事實(shí)上，他就是一個(gè)普普通通的市場(chǎng)部員工，不僅從表面上，如果你能看到他的靈魂，答案還是一樣。

我沉寂了一陣子，對(duì)此啞口無(wú)言，只是越來(lái)越難入睡，好幾個(gè)晚上我半躺在床上繼續(xù)看那本《誠(chéng)品副作用》時(shí)，也會(huì)忽然身上一冷，覺(jué)得自己像是一條被放進(jìn)冷凍柜的鯰魚(yú)。

市場(chǎng)部員工其實(shí)完全沒(méi)有必要看什么《顧客利益代言人》，也不用看什么《誠(chéng)品副作用》，這兩本書(shū)絲毫不能把我們區(qū)分開(kāi)，即使它們看上去一本較另一本更為文藝。我們的工作總體來(lái)說(shuō)就是枯燥、冰冷、機(jī)械。當(dāng)然，誰(shuí)不是如此呢？我開(kāi)始整夜地睡不著覺(jué)，在公司待得越來(lái)越晚，在 機(jī) 器（電 腦、傳真 機(jī) 、打 印 機(jī)）的 圍繞中，才覺(jué)得自己稍微溫暖一些。

走出公司時(shí)大概是晚上十一點(diǎn)左右，我往往會(huì)拐進(jìn)旁邊的便利店再磨蹭一會(huì)兒，也不是有什么要買(mǎi)，只是此時(shí)它幾乎是周圍唯一亮燈且有人的地方。營(yíng)業(yè)員有點(diǎn)兒昏昏欲睡，但長(zhǎng)期磨煉下又精神亢奮。我進(jìn)去之后，照例是在店里到處走一遍，東看西看，往往會(huì)在每個(gè)貨架邊流連很久。