而這種自由“不僅僅把他人當(dāng)作工具和手段,而且也當(dāng)作目的”,它并不是從經(jīng)驗(yàn)論和純粹理性的角度能夠發(fā)現(xiàn)的,所以康德把它視作一項(xiàng)“命令”,稱為人之所以為人的“天職”。因此,從這個意義上說,一個真正的自由主義者就必定是一個社會主義者,同樣,一個真正的社會主義者就一定是一個真正的自由主義者,而并非眼下流行的“自由主義”意識形態(tài)的擁躉。
大家知道,康德一生身體不好,他一直在思考死亡的問題,而馬克思很早就考慮過死的問題,他本人就是這樣一位徹底的自由主義者,同時也是一位徹底的社會主義者。在少年時代,馬克思就早熟地沉思過“為大家而工作”這種“幸福”。作為偉大的學(xué)者,他畢生也正是從包納和正視“他人”這樣的角度分析他所處的時代與社會,并跨越自己所屬的那個階級的。相對來說,中國文化則是“樂生”的,現(xiàn)代中國思想家中,大概只有毛澤東和魯迅能從死亡出發(fā)思考“生”的問題。用西方中心論的范疇解釋中國是不行的。在《西方美學(xué)史》中,朱光潛曾經(jīng)很詫異康德何以能夠把純粹理性、實(shí)踐理性和審美分得那么清楚,以至于區(qū)隔為三個截然分離的領(lǐng)域,并因此指責(zé)康德的方法是機(jī)械論。朱光潛的這種詫異從根本上說就是因?yàn)橹煜壬侵袊?,無論他對于西方文明浸潤得再深,中國文明的底色已經(jīng)在那里了。這也就是說,中國人固然算計(jì),但這種算計(jì)總是比較長遠(yuǎn)的;中國人固然理性,但這種理性總是為社會關(guān)系的溫情所包裹并以不摧毀和不毀滅社會關(guān)系為界限。我記得張愛玲就說過類似的話。所以,在中國文明里,純粹理性總是與實(shí)踐理性攪在一起,而純粹的市場主義、赤裸裸的個人主義、絕對的“親兄弟明算賬”這條路恐怕就走不通。因此,布羅代爾方才說,中國是“反資本主義的市場經(jīng)濟(jì)”。
純粹理性、實(shí)踐理性之外,康德最有意思的觀點(diǎn)是關(guān)于時間問題的思考,他認(rèn)為人最大的野心、最大的勇氣就是希望掌握時間、控制時間。所謂掌握時間、控制時間也就是預(yù)測未來,也就是掌握未來、控制未來。
什么叫作冒險?安托尼·吉登斯為什么把現(xiàn)代性稱為“冒險”?因?yàn)樗目捶ㄊ菑目档履抢飳W(xué)來的:人最大的冒險就是預(yù)測未來,就是勇敢地面對和把握不可預(yù)知的未來??档碌倪@個看法是非常重要的,當(dāng)我們考慮到康德本人是最早對戰(zhàn)爭國債制度進(jìn)行深刻批判的哲學(xué)家時,這種重要性就怎么強(qiáng)調(diào)也不過分了。因?yàn)樗^金融,從根本上說,就立足于對時間的經(jīng)營。如果你了解什么是期貨、什么是期權(quán)、什么是股票交易的實(shí)質(zhì),那么你就會知道,所謂金融,歸根結(jié)底也就是“交易未來”??档峦砟晟羁痰厮伎剂擞怂l(fā)明的戰(zhàn)爭國債制度,思考了這個制度對整個歐洲和人類可能造成的危害,而且他對待金融的態(tài)度就深刻地體現(xiàn)在他早期的重要著作《以形而上學(xué)的夢來闡釋一位視靈者的夢》(1766 年)之中。從表面上看,這篇文章要回答的是“視靈者”是否真的能夠預(yù)測地震?因?yàn)樵诋?dāng)時,一位視靈者真的預(yù)見了發(fā)生在1755 年11 月11 日的里斯本大地震。實(shí)際上,康德要解決的問題卻是:
對于未來的成功預(yù)測究竟有無可能?康德的回答是這樣的:“視靈”這種事情從科學(xué)的角度來說當(dāng)然算是迷信,但是勇敢地直面未來、預(yù)測未來和力圖把握未來,這恰恰也正是使人成為人的原因。正是那種神靈附體的神圣感(想一想15 世紀(jì)把法國從英國占領(lǐng)中拯救出來的圣女貞德,她的力量就來自于上帝附體),使人面對不可預(yù)知的巨大壓力和挑戰(zhàn)時能夠擁有勇氣與自信。