當(dāng)一種重要作物到處瘋長，或是在一種新病毒面前不堪一擊時，農(nóng)業(yè)科學(xué)家們總是對該作物進(jìn)行雜交，或用同個物種的另一個品種來替代它，以消除威脅。以19世紀(jì)的法國為例，一種叫作木虱的葡萄根蟲讓葡萄種植戶們很是頭疼。解決方法就是從美國引進(jìn)一種對木虱有抵抗力的“砧木”，并把一些葡萄品種，諸如霞多麗或者卡勃耐嫁接到砧木之上。在20世紀(jì)70年代的美國，當(dāng)業(yè)已存在的某種植物遭受到來自南部的葉枯病菌的威脅時，玉米品種的多樣性幫助它們渡過了難關(guān)。

但是，對我來說，生物多樣性還有一個很重要的元素，那就是土地的使用。作為一個農(nóng)民，我知道種田絕不是想在哪里種什么就種什么。我在探究這個主題之前，從來沒有想過這種聯(lián)系，那就是如果不在諸如美國等擁有肥沃土壤、良好灌溉條件的地區(qū)使作物產(chǎn)量最大化，則會威脅到那些生態(tài)系統(tǒng)脆弱的地區(qū)。

雨林和其他生態(tài)系統(tǒng)是成千上萬的物種的家園，而且這些物種對地球、空氣、水以及土壤的全面健康至關(guān)重要。它們相互協(xié)調(diào)配合，確保各層次物種的生存，使得生物多樣性成為可能。雨林隔離了大量的碳。非洲的稀樹大草原一年中的大部分時間都處于干旱狀態(tài)，不適合發(fā)展農(nóng)業(yè)。但是這里卻適合動物的遷徙，重要的物種能夠在此安家，并生存繁衍下去。那時候，我開始研究全球森林的情況，結(jié)果讓我幡然醒悟。在1993年這一年，我發(fā)現(xiàn)在美國有將近5 000萬英畝的優(yōu)質(zhì)耕地閑置，而印度尼西亞卻不得不毀林開荒，將150萬英畝的熱帶雨林變成大豆種植地；厄瓜多爾以每年2%的速度毀林開荒；亞馬孫雨林的很多地區(qū)已被燒毀，只為給牧牛場騰出地方。

人們對熱帶雨林存在一個誤解，以為它們生長于肥沃的土壤。然而，事實卻恰恰相反。這些地區(qū)是從一個復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)中進(jìn)化而來的，其土壤缺乏營養(yǎng)。但營養(yǎng)儲存在植物本身之中，如果我們能夠讓它們在那里自由自在地生長，不橫加干涉，那么不論是對這個地區(qū)還是這里的物種而言，都是再好不過的了。相反，刀耕火種的農(nóng)業(yè)只能帶來短短幾年的糧產(chǎn)，而且因為土地養(yǎng)分枯竭，幾乎會導(dǎo)致顆粒無收。此外，因為失去了樹木和其他植被的保護(hù)，剩余的土壤更容易受到侵蝕，進(jìn)而導(dǎo)致泥石流、泥沙沉積和水污染。

2012年，我去了薩爾瓦多共和國。我們沿西海岸飛行，去參觀一個農(nóng)業(yè)項目。這個國家曾經(jīng)擁有郁郁蔥蔥的雨林植被，但是據(jù)估計，自從20世紀(jì)60年代以來，為了發(fā)展農(nóng)業(yè)和其他產(chǎn)業(yè)，85%的雨林被毀。在一些地區(qū)，農(nóng)夫已經(jīng)開墾了所有陡坡上的土地。他們在自己的腰間拴上繩子，再把繩子的另一頭捆綁在大樹上，這樣他們就不會滾下山坡，可以安心地播種，收割。不幸的是，因為他們沒有使用覆蓋作物來保持水土，再加上頻繁的雨水沖刷，大量的泥土從斜坡滑下，流進(jìn)河流中，混沌的河水看起來就像巧克力牛奶一般。當(dāng)我們從上空飛過時，看到就在河流注入太平洋的地方，形成了幾片巨大的蘑菇狀的黑色區(qū)域。而且對這些農(nóng)夫來說，生產(chǎn)率在不斷下降。每一天，海洋都在侵蝕大量的耕作層土壤，而這些耕作層在農(nóng)夫們的有生之年是不可恢復(fù)的。

“無所畏懼？”