生意失敗了，欠了十幾萬(wàn)的債務(wù)。華老大是個(gè)老實(shí)人，整場(chǎng)生意幾乎就是一個(gè)騙局。

兒子從門(mén)縫里窺視父母低聲交談的樣子，他們?nèi)嫉椭^，看不到臉上的表情。這一切對(duì)20世紀(jì)90年代的農(nóng)村家庭幾乎是毀滅性的。于是，他轉(zhuǎn)身將剛領(lǐng)到的重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)扔進(jìn)垃圾桶。

房子被抵押出去了，好在家還在。華老大率領(lǐng)著大辮子姑娘與兒子，在長(zhǎng)春地震局的一小片空地上搭起了只有三面墻壁的臨時(shí)住所，如同一個(gè)等腰三角形。

好在當(dāng)時(shí)并無(wú)城管介入，華老大一家才得以在等腰三角形內(nèi)重新開(kāi)始。

按照傳統(tǒng)路線，接下來(lái)的劇情發(fā)展本應(yīng)是華老大頹廢度日，大辮子以淚洗面，兒子外出打工還債。

然而什么也沒(méi)發(fā)生，一家三口各安其職。

兒子自動(dòng)選擇了中專(zhuān)，讓夫妻倆覺(jué)得已是極限，還沒(méi)等孩子開(kāi)口，便打消了他勤工儉學(xué)的想法。華老大在院子附近開(kāi)墾出一小片土地，就著年輕時(shí)代的一身本事，教兒子翻新播種收菜殺蟲(chóng)，一家的口糧就指望著這片“自留地”。大辮子雖然早已沒(méi)了辮子，但笑容依舊。“現(xiàn)在已經(jīng)是最壞的時(shí)期了，以后只會(huì)越來(lái)越好?！彼龝r(shí)常這樣告訴兒子。

所謂時(shí)光飛逝白駒過(guò)隙，這對(duì)華老大一家而言，也是度日如年的歲月。

冬天，地基下沉，北面的墻有裂縫，寒風(fēng)刺骨，躺在床上就能看到滿天的星星。兒子就此悟出了“我在逼仄的空間里能看到無(wú)窮的世界”之類(lèi)的哲學(xué)問(wèn)題。

春天，房子陰冷潮濕，需要夜不閉戶才能揮發(fā)掉部分濕氣，這是一個(gè)小偷來(lái)了都無(wú)法落腳的房間。

這一切如同某種行為藝術(shù)。

華老大與大辮子再次外出務(wù)工，交學(xué)費(fèi)，還債，以及基本生活開(kāi)支……日子始終是過(guò)出來(lái)的。道地的鄉(xiāng)下人即便挨過(guò)錘后，依舊生猛。某個(gè)冬天，大辮子在飼養(yǎng)場(chǎng)上班，跟豬睡隔壁，就在一個(gè)大棚內(nèi)。落腳之處依舊是個(gè)等腰三角形的地兒。周末兒子過(guò)來(lái)跟著母親一起照顧小豬，為豬接生。大辮子留著飼養(yǎng)場(chǎng)為飼養(yǎng)員準(zhǔn)備的面條，給兒子煮面。她切了很多肉丁進(jìn)去，待到吃飯的時(shí)候，兒子卻將接近一半的肉丁撥進(jìn)她的碗里，然后一溜煙地轉(zhuǎn)進(jìn)值班室看電視劇，容不得她提出抗議。她偷偷望向兒子，兒子如同一只乖巧的貓咪一般盯著閃爍的屏幕發(fā)呆。