1998年的夏天，我蹲在長(zhǎng)春出發(fā)的火車站前的廣場(chǎng)一角，百無(wú)聊賴地等我爸買在路上吃的干糧。我們此行是去北京，向姑姑一家借錢，為了我的學(xué)費(fèi)問(wèn)題。

這一年，父親生意失利，債臺(tái)高筑。一個(gè)月前，我扔掉重點(diǎn)高中的錄取通知書，本以為選擇就讀技術(shù)性中專便可以不用上高中，早早出來(lái)掙錢，卻忘記了中專也是要交學(xué)費(fèi)的事實(shí)。

當(dāng)時(shí)我們?nèi)乙呀?jīng)搬到地震局的后院，那是一片雜草叢生的荒地。父親同一幫兄弟，用了兩天時(shí)間將一堆廢棄的舊磚瓦砌成一個(gè)等腰三角形般的簡(jiǎn)易棚屋。

這是我們又一個(gè)家。

門前有塊空地，父親開(kāi)墾出一片水稻地，一片蔬菜園地，全家一年四季的口糧全指望著這塊地，從插秧、播種、除草、施肥到收割，三口人形成某種默契的勞動(dòng)流水線，如同“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”。

房子透著風(fēng)，一到下雨天，家里的各種面盆碗具紛紛出動(dòng)，雨水順著縫隙無(wú)聲地滴落，仿佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的手工作業(yè)。

我始終都在等待著那些晴空萬(wàn)里的日子，那些由陽(yáng)光照射進(jìn)房間而形成的無(wú)數(shù)道光線，交織在半空中，像是一道奇觀。

半夜起身小解，我通常都得穿戴整齊，如同一場(chǎng)遠(yuǎn)足。一溜煙地穿過(guò)“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”旁的小廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)綠化帶，轉(zhuǎn)進(jìn)地震局的行政大樓里上廁所。那時(shí)候的城市污染還不嚴(yán)重，天上的星斗碩大無(wú)比，猶如棋盤，冬天的時(shí)候，披上一件外套，好似整個(gè)星空都披在了身上。

“好在我們總算住進(jìn)了城里?！蔽野参扛改傅馈?/p>

房子靠近臭水溝，屋內(nèi)充滿了大量的濕氣，從搬進(jìn)去的那一天起，幾乎再也沒(méi)有關(guān)過(guò)房門，這是真正意義上的“夜不閉戶”。收到重點(diǎn)高中錄取通知書的那個(gè)下午，我干了生平第一件浪漫的事。我跑去那所重點(diǎn)學(xué)校門口照了一張相，然后再將通知書連同我少年時(shí)期的所有天真扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。照片上的校舍流露出一副不容置疑的嘴臉，就像一個(gè)你永遠(yuǎn)也無(wú)法追到手的漂亮姑娘。

一夜長(zhǎng)大并非太過(guò)困難的事，只是那種猶如脫皮般的痛苦仿佛螞蟻一般啃食著遺留在體內(nèi)的那么一點(diǎn)點(diǎn)幻想。

我告誡自己，不要太在意這些細(xì)節(jié)。漂亮妞不是不愛(ài)你，而是因?yàn)楦鞣N客觀原因不能跟你在一起，還是要相信愛(ài)情。