我們去公園散步，在街邊吃小吃，去離學校很遠的電影院看電影。我沒什么東西可以送她的，就帶她去動物園看河馬、大象、長頸鹿，她依然很開心。她身上有一種很溫軟的氣息，沒有東北姑娘一旦愛了就往死里整的脾氣，毫無理由地信任我，給我足夠的空間跟自由，化解我身上在所難免的戾氣。踢球的時候，她站在操場邊上，不為我喝彩，也不吶喊，只是在比賽結束后，在看臺上留下一瓶飲料和一塊擦汗的毛巾。

有一次，看完電影已經很晚了，我們決定同坐最后一班公車回去。這是我們頭一次乘坐同一輛班車。她坐在我的身旁，頭靠在我的肩膀上，迷糊地睡了過去。“到了我叫你?！蔽腋嬖V她。她迷迷糊糊地“嗯”了一聲便不再說話。我側著頭，聞到她頭發(fā)的味道，像是雨后青草地的氣息。窗外早已經華燈初上，夜幕降臨，我透過玻璃窗看她熟睡的臉，依舊是夾在耳后的頭發(fā)，光滑的額頭，漂亮的眉毛。我不敢聲張，也無法動彈，如同經歷一場儀式，望著她的身影與窗外的夜色徹底融入一體。

后來，我們坐過了站。她醒來后大笑，“你也睡著了嗎？”

“可能是吧?！蔽艺f道。

“你走前面吧?！毕萝嚭笏f道，仍舊有些擔心。

“沒關系?！蔽覡窟^她的手，“我們就當散散步。天色晚了，沒人看得出來是我們倆?！?/p>

“可天色再黑，我也看得出來是你啊?！彼f。

我側過身看她，夜色襯得她的臉龐越發(fā)明亮。我也是，我心想，再黑我也認得出你啊。我沒再說話，牽著她的手默默地朝前走。

我們只坐過了兩站的距離，卻仿佛走了一生那么漫長。這段交往了六年的感情，如同所有的初戀一般無疾而終。結束之后，我倆都是完璧。多年后，聽聞她嫁給了一個姓趙的同學時，我想到“完璧歸趙”這個詞，卻幾乎想不起她的模樣。唯一能想到的，便是那搭乘同一輛公車時，靠在我肩膀上的發(fā)絲散發(fā)出來的氣味，以及走了如同一輩子那么長的夜路。