“我知道?!彼f(shuō)。之后不久,在某個(gè)晚上,我們?cè)诨鸲延酄a旁待得很晚。阿基里斯整個(gè)下午不見(jiàn)人影——忒提斯來(lái)找他,跟他相聚的時(shí)間遠(yuǎn)比過(guò)去任何一次都要來(lái)得久。現(xiàn)在,他彈著我母親的七弦豎琴。樂(lè)音平靜而清亮,宛如天上的繁星。
我聽(tīng)到身旁的喀戎打著哈欠,他的身子似乎埋進(jìn)了他折起的腿上。不一會(huì)兒,樂(lè)音停止,阿基里斯的聲音在黑夜中顯得響亮:“你很累嗎,喀戎?”
“是的?!?/p>
“那么我們讓你早點(diǎn)休息?!?/p>
他通常不會(huì)走得那么快,也沒(méi)跟我說(shuō)一聲,但我也感到疲倦,因此沒(méi)攔住他。他起身向喀戎道晚安,轉(zhuǎn)身朝洞穴走去。我伸展了一下身體,又在火堆旁待了一會(huì)兒,也跟著進(jìn)去了。
在洞穴里,阿基里斯已然躺上床,他的臉因?yàn)閯傁春枚鴿駶?rùn)。我也洗了臉,沁涼的水滑過(guò)我的前額。
阿基里斯說(shuō):“你還沒(méi)問(wèn)我母親來(lái)看我的事?!?/p>
我說(shuō):“她怎么了?”
“她很好?!彼偸沁@么回答,因此我有時(shí)不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
“那就好。”我用手舀水沖掉臉上的肥皂泡沫。這個(gè)肥皂是我們用橄欖油做的,聞起來(lái)仍有淡淡的香味,觸感豐富如同奶油。
阿基里斯又說(shuō):“她說(shuō)她不會(huì)在這里看著我們?!?/p>
我沒(méi)有想到他會(huì)說(shuō)出其他更多的話。“嗯?”我迷茫地問(wèn)道。
“她不會(huì)在這里、在皮立翁看著我們。”
他的話中有話,似乎帶點(diǎn)緊張。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他,問(wèn)道:“你在說(shuō)什么?”
他的眼睛看著天花板?!八f(shuō)——我問(wèn)她,她是否在這里看著我們?!彼岣吡寺曇?,“她說(shuō),她沒(méi)有?!?/p>
洞穴里一片寂靜。沉默,除了潺潺的流水聲。
“哦?!蔽艺f(shuō)。
“我想告訴你。因?yàn)椤彼杂种?,“我想你?huì)想知道。她——”他又猶豫了,“她不太高興我問(wèn)她這件事?!?/p>
“她不太高興?!蔽覐?fù)述他的話。我感到頭暈?zāi)垦?,我的腦子反復(fù)地想著他說(shuō)的話:她不會(huì)看著我們。我發(fā)現(xiàn)自己還站在水盆邊,半截身子冷冰冰的,毛巾依然高舉到下巴。我直接放下衣物躺到床上。我的野性蠢蠢欲動(dòng),既充滿希望,又感到恐怖。
我掀起被子,躺進(jìn)已經(jīng)被他的肌膚暖熱的被子里。他的眼睛依然盯著天花板。
“聽(tīng)到她這么說(shuō),你高興嗎?”我終于說(shuō)了。