第一章

想念和孤獨(dú)一樣恐懼

如果將某人的心視作太陽(yáng)，就注定要承受刺眼的疼，也一定會(huì)經(jīng)歷淚流。

但有太陽(yáng)終究是件好事吧，能像夸父一樣因?yàn)樽分鸲鴼?，?tīng)起來(lái)已夠壯美。

＊1

“所有人都顯得很寂寞，用自己的方式想盡辦法排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口?！薄R爾克斯《百年孤獨(dú)》人一般都怎樣比喻孤獨(dú)？你的腦中肯定出現(xiàn)過(guò)一潭死水，一株枯萎的盆栽，一條翻著白肚子漂在水面的金魚……孤獨(dú)好像理所應(yīng)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)著一張丑陋的臉，照鏡子的時(shí)候讓人極不情愿去面對(duì)。

孤獨(dú)的狀態(tài)是什么？通常是一個(gè)人待著，看起來(lái)好像沒(méi)什么事做，或者獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)什么朋友。我在小說(shuō)里常?？吹竭@樣的形象，比如在讀村上春樹(shù)的《1Q84》時(shí)，男女主人公經(jīng)歷著平行世界所帶來(lái)的巨大的孤獨(dú)感。有時(shí)候我們好像會(huì)覺(jué)得自己也是身處平行世界中的一個(gè)，另一個(gè)世界里有你想要的生活，你愛(ài)的人也住在那兒，一個(gè)你意識(shí)中永遠(yuǎn)無(wú)法與之產(chǎn)生交集的烏托邦，于是你感到無(wú)邊的寂寞。

我認(rèn)為寂寞是孤獨(dú)的第一個(gè)表象。寂靜得沒(méi)有聲音的住所和一個(gè)落寞的背影幾乎是絕配。但我們有很多方法排遣這種感受。與朋友相約出門玩樂(lè)，或者讓自己完全沉醉在一件事中，或許是你的愛(ài)好，或許是你的工作。但就算你是社交高手、工作狂，甚至是充滿天分的藝術(shù)家，當(dāng)你無(wú)所事事的時(shí)候，你仍然覺(jué)得不自在，或者說(shuō)你根本就是在通過(guò)種種活動(dòng)逃避，逃避人很容易感到寂寞這個(gè)事實(shí)——那些消遣方式的效用都是十分短暫的。

作為人類，對(duì)事物周期性的熱情消退后，會(huì)開(kāi)始懷疑自己在做的各種各樣的事情是否有意義。工作和生活的目的浮于表面，如果不依賴這些東西，有什么可以真正帶來(lái)慰藉，填滿自己？在生活像海綿一樣漸漸有了洞孔時(shí)，空虛順勢(shì)產(chǎn)生了。它是孤獨(dú)更高級(jí)的表象。人們會(huì)通過(guò)大吃大喝、瘋狂購(gòu)物來(lái)滿足欲望，填補(bǔ)空虛的感覺(jué)，但快感非常短暫。然后人們會(huì)利用情感關(guān)系，利用性愛(ài)這種更具擴(kuò)張性的欲望來(lái)試圖解決這一矛盾。性是抵達(dá)天堂最快的途徑，用性愛(ài)來(lái)填補(bǔ)空虛似乎是最合理不過(guò)的方式，但人類內(nèi)心的空虛并不是大面積的，它是干涸的裂痕，是一些難以名狀的瘙癢。這樣的空虛是由微小的寂寞日積月累而成，肉欲帶來(lái)的難以抗拒的誘惑，卻像洪水猛獸般猛烈，會(huì)沖破內(nèi)心的隘口，讓空虛決堤。

嘗試過(guò)的人最終都會(huì)知道這是對(duì)肉體和情感的透支。一時(shí)的放浪形骸難以填補(bǔ)長(zhǎng)久的空虛。

我們?cè)谶@些孤獨(dú)的表象中，消耗著肉體和精神，慢慢把自己掏得更空。原因是什么？是慣性地排斥孤獨(dú)感，把它想得太過(guò)消極，而不去認(rèn)清它的實(shí)質(zhì)。有誰(shuí)沒(méi)在體驗(yàn)著孤獨(dú)呢？從小到大從始至終每天陪伴我們最多的就是孤獨(dú)。存在即合理，上帝既然把這種情感根植在我們心中，那一定是一種慷慨的給予。

有沒(méi)有吃過(guò)酒心黑巧克力？黑巧克力質(zhì)感硬，味苦濃。當(dāng)味蕾將這種味覺(jué)信號(hào)傳遞到大腦時(shí)，或許難以產(chǎn)生愉悅的感覺(jué)。而有些人已經(jīng)吃到了酒精，卻大驚小怪地覺(jué)得難以忍受。其實(shí)無(wú)論在任何階段放棄品嘗，你都沒(méi)有機(jī)會(huì)再去回味，個(gè)中滋味絕不僅僅是酸苦，而是綿長(zhǎng)的香甜醇厚，讓人心醉。就像孤獨(dú)，被我們既定印象中的寂寞和空虛的外在味覺(jué)所包圍。但透過(guò)它們你可以嘗到孤獨(dú)的回味。我們?yōu)榍榫w的表象而終日感到苦澀，不過(guò)是自己從未讓心好好沉淀一回。