第一章、有關(guān)絕倫諦市長(zhǎng)的正確死訊

一、

不管官方的悼詞聽著多么莊嚴(yán)，覆蓋半座山的墳?zāi)棺鴵砗蔚蕊L(fēng)水，送葬那天哭昏了幾個(gè)在棺材旁爭(zhēng)風(fēng)吃醋的女人，在死者享盡這些哀榮之前，絕倫諦全城的人都在議論，市長(zhǎng)榮世昌死得很難看。他年僅四十三歲，掌管絕倫諦已經(jīng)十年了，就在他死前幾天，人們還在議論他要去省會(huì)歸都當(dāng)一家大銀行的行長(zhǎng)，也有人說他還要兼任歸都的副市長(zhǎng)?？傊?，他是在即將離開絕倫諦去歸都高就時(shí)突然被害的。

他死在虎走廊的望神山上那幢多數(shù)人只能從遠(yuǎn)處窺探其一角的豪華別墅里，現(xiàn)場(chǎng)第一個(gè)目擊者是一個(gè)高大妖艷的外地女子，她是由榮世昌的司機(jī)闞大福從歸都接來的，目的無須多言。她用提前收到的門卡進(jìn)了別墅，由于聽見浴室有淋浴噴頭的流水聲，此外別無異常，她甚至在客廳的沙發(fā)上抽了一根煙。后來她也許覺得氣氛過于單調(diào)，或是聞到了血腥，她走進(jìn)了浴室，在看到尸體后當(dāng)場(chǎng)發(fā)瘋。闞大福在別墅外頭的門房前，目睹這個(gè)女子像個(gè)瞎眼的鬼魂一樣狂奔出來筆直地撞昏在一棵樹上，隨后他成了謀殺現(xiàn)場(chǎng)的第二個(gè)目擊者。他報(bào)了警，在警察趕來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他癱軟在門口的臺(tái)階上就是站不起來，褲襠里全是屎和尿。

絕倫諦的警察稱得上見多識(shí)廣，但接下來的場(chǎng)面讓他們覺得世道虛幻。那間浴室足有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，包含一間木石結(jié)構(gòu)的桑拿房和一個(gè)橢圓形的溫泉池，此外各種歐洲宮廷風(fēng)格的華麗擺設(shè)和幾乎無處不在的鏡子，只有最會(huì)享樂的人才能猜得出它們的用途。這些東西纖塵不染，光可照人，讓人就像走進(jìn)了準(zhǔn)備迎接盛大節(jié)日的宮殿；其中除了那個(gè)鍍金的淋浴噴頭一直在噴水，其他視野所及的地方都全無瑕疵，連那些毛巾和杯子都沒有人動(dòng)過，只有轉(zhuǎn)身查看門后洗手間的位置，才會(huì)發(fā)現(xiàn)另一片天地。榮世昌就死在那里，在這個(gè)周圍散發(fā)著珠光寶氣的宮殿一角，他穿戴整齊地呈跪姿趴在馬桶上，尸體上沒有頭顱，從斬?cái)嗟牟弊幽抢镉砍龅难獫{、肉末和碎骨頭把馬桶都要注滿了；但乍看上去，他消失的腦袋就像扎進(jìn)了鮮血盈盆的馬桶里，需要走近一點(diǎn)才能看清——那也正是令人眩暈之處。而此案之所以會(huì)成為傳奇，是因?yàn)楫?dāng)趕來的法醫(yī)把這具匍匐著的殘尸跟馬桶分開時(shí)，發(fā)現(xiàn)市長(zhǎng)大人的襠部死前曾被威力巨大的火器打擊過，就像有人在那兒放過一掛炮仗，只剩下半只睪丸還掛在原處，其余部分都炸爛了。從創(chuàng)口的深度、面積和菜花狀特征來看，是被一種老式獵槍和特制的彈藥在近距離射擊所致。

警方當(dāng)晚對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了反復(fù)勘察，他們調(diào)看了別墅四周的攝像記錄，還用好幾條警犬嗅遍虎山的一草一木，但沒發(fā)現(xiàn)兇手的影子和任何有價(jià)值的線索，只能通過各種跡象判斷市長(zhǎng)大人的頭顱被兇手拋到山腳下的絕倫河里了。一支捕撈隊(duì)為此忙活了一晝夜，警察沒告訴他們具體要打撈什么，實(shí)際上，也沒有人抱任何希望，隨后這些人便以夏季水勢(shì)較大的理由放棄了。

到了案發(fā)第三天早晨，市長(zhǎng)被害的消息傳遍了整個(gè)絕倫諦城。尸體的樣子被描述得準(zhǔn)確清晰，肯定出自某個(gè)目擊者或知情人。但這個(gè)驚人的兇殺案及其細(xì)節(jié)太過于離奇，以至所有人剛一聽說全都半信半疑，直到當(dāng)局突然宣布全城宵禁時(shí)，人們才相信市長(zhǎng)真的被謀殺了。