阿蘭群島位于芬蘭、瑞典之間,原屬于芬蘭一部分,可是當?shù)厝丝诙贾恢v瑞典語。芬蘭重新獨立之后,野心勃勃地推動芬蘭語運動,國際聯(lián)盟仲裁之下,避免了阿蘭群島脫離芬蘭加入瑞典的行動,但以兩當事國保證,該島人民保有瑞典語的權(quán)利,芬蘭本土居民不得強行移入。但美國最終拒絕加入“國聯(lián)”,使得它完全失去成立的意義。事實上,《凡爾賽和約》根本不足以作為穩(wěn)定世界和平的基礎(chǔ),這一點,我們無須一一詳列兩次大戰(zhàn)之間的歷史來證明。從一開始,這就注定流年不利,因此再度大戰(zhàn)可說無可避免。我們前面說過,美國幾乎剛開頭就打了退堂鼓,但如今世界已經(jīng)不再唯歐洲獨尊,任何協(xié)議若沒有美國這個新強國支持,一定難以持久。這一點,不論在世界經(jīng)濟或世界政治上都不例外。我們下面就可以看出來。原本的歐洲兩強,事實上可說世界兩強——德國和俄國,這會兒不但遭人趕出國際競爭的賽場,而且根本不被當作獨立的角色看待。只要他們兩國中間有一個重回舞臺,光靠英法兩國一廂情愿立下的和平協(xié)定怎能長久?因為意大利也對協(xié)定不滿意呢。而且遲早,不管德國還是俄國,也許兩個一道兒,都會再度站起來稱雄的。
因此,就算和平還有那么一絲希望,也被戰(zhàn)勝國不肯讓戰(zhàn)敗國重建的私心給毀滅了。盟國原想百分之百鎮(zhèn)住德國,并且不讓共產(chǎn)黨俄國成為合法政權(quán),但不久便明白這根本是不可能的事情??墒潜M管心里有數(shù),適應(yīng)這個事實卻很困難。于是各國心不甘情不愿,適應(yīng)的過程拖得很長。法國尤其老大不愿意,它希望德國永遠衰弱不振,到后來才好不容易放棄這個念頭(英國人倒放得開,不曾對戰(zhàn)敗和被侵略的滋味耿耿于懷)。至于蘇聯(lián),這個戰(zhàn)勝國的眼中釘,眾人恨不得它完全消失。俄國革命期間,盟國不但在精神上支持反革命的軍隊,甚至還派兵支援。此時蘇俄度過大戰(zhàn)活下來,盟國自然不覺得有什么好高興的。(為了重建被大戰(zhàn)、革命、內(nèi)戰(zhàn)毀壞得衰敗不堪的經(jīng)濟,列寧曾經(jīng)提出極為優(yōu)厚的條件鼓勵外國投資,而戰(zhàn)勝國的生意人竟然不屑一顧。)蘇維埃俄國因此被迫走上孤立發(fā)展之途。到了20年代初期,這兩個被歐洲鄰邦放逐的國家——蘇聯(lián)與德國,卻曾一度為了政治原因攜手。
如果說,第二次世界大戰(zhàn)之前的世界經(jīng)濟活動能夠蓬勃成長,重新恢復為擴張型的國際經(jīng)濟體系,也許人類就還有希望避免這二度戰(zhàn)火,至少也有延后的可能。不幸的是,戰(zhàn)后數(shù)年到了20年代中期,正當眾人可以將過去種種不快逐漸拋諸腦后之際,世界經(jīng)濟一蹶不振,陷入了自工業(yè)革命以來前所未有的危機(詳見第三章)。此時德日兩國正由極右派當權(quán)。軍國主義出頭,便一意孤行,決意以對抗代替協(xié)商,以劇變代替漸變,即使訴諸軍事武力也在所不惜。從這個時候開始,再次大戰(zhàn)不但不可避免,而且只是遲早的問題了。凡在30年代成長的人,那時天天都提心吊膽地等著戰(zhàn)爭爆發(fā)。成群飛機向城市丟炸彈的景象,還有那頭戴防毒面具像瞎子般在毒瓦斯中摸索前進的影子,一直在我們那一代人止不住的胡思亂想中出現(xiàn)。后來飛機投彈的噩夢,果然像預言般準確;至于毒瓦斯的想象,還好沒有發(fā)生。
2
有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的起因,致力于這方面研究的著作遠比第一次世界大戰(zhàn)為少。導致這個現(xiàn)象出現(xiàn)的原因很簡單,除了極少數(shù)的例外,沒有一位嚴肅治學的歷史學者,會質(zhì)疑德日意三國發(fā)動侵略的事實(雖然他們對意大利扮演的角色比較不那么確定)。至于其他國家,不論資本主義還是社會主義,都是身不由己被拖進戰(zhàn)爭的漩渦。它們都不想打仗,而且大多數(shù)都想盡辦法回避。對于這個問題——到底何人何事掀起這場大禍最簡潔利落的答案,那就是希特勒。