然而，如果說當時的世界在很多方面都比今天來得小，那么，交通的極端困難和不穩(wěn)定性卻使當時的世界實際上要比我們今天的世界大得多。我并不想夸大這些困難，按照中世紀或16世紀的標準來看，18世紀晚期是一個交通工具眾多且快速的時代，即使在鐵路革命以前，道路、馬車和郵政服務也已大有改善。從18世紀60年代到該世紀末，由倫敦前往格拉斯哥（Glasgow）所需的時間，已從10～12天縮短到62小時。18世紀下半葉建立的郵車或驛車系統(tǒng)，在拿破侖戰(zhàn)爭末期到鐵路鋪設這段時期內大為擴展，它不僅加快了速度——1833年，從巴黎到斯特拉斯堡（Strassburg）的郵件遞送只需36小時——而且已形成定期性的服務。然而，陸路的旅客運輸量依然很小。陸上的貨物運輸不僅速度慢，而且費用昂貴，令人生畏。對那些經營官方事業(yè)或從事商務的人而言，相互往來是絕對無法斷絕的，據(jù)統(tǒng)計，在與拿破侖開戰(zhàn)之初，計有2 000萬封信件經過英國郵差之手（到本書所論時期尾聲，信件數(shù)量又增加了10倍）。但是，對于當時的大多數(shù)人來說，信件是沒有什么用處的，因為他們不能識文斷字，而且，出門旅行——或許除了往返于市集的路途而外——完全是異乎尋常的事。倘若他們或他們的貨物要走陸路，那么，他們絕大多數(shù)靠步行，或者依靠速度緩慢的二輪貨運馬車，這種方式甚至在19世紀早期還運輸了5/6的法國貨物，其速度每天尚不足20英里。送急件的人長途跋涉，行色匆匆；馬車夫趕著郵政馬車，捎帶著十來個過往行人在坎坷的道路上顛簸，每個乘客都顛得散了骨架；貴族的私人馬車在路上飛馳。但對于那個世界的大部分人來說，牽著馬匹、騾子步行的車夫，仍主宰著陸上運輸。

所以，在這種情況下，水路運輸不僅簡單、低廉，而且通常也更快速（如果排除變幻莫測的天氣干擾）。歌德（Goethe）在意大利旅行期間，從那不勒斯（Naples）乘船到西西里返往時間分別用了四天和三天。這位才子對于旅途花費的時間之短感到驚訝，他用這幾天時間舒舒服服地完成了與陸上路途一樣的旅行。碼頭所及的距離就是世界的距離：從實際意義上看，從倫敦到普利茅斯（Plymouth）或利斯（Leith）的路程要比到諾?？丝げ祭卓颂m村（Breckland of Norfolk）的路程更近一些。從墨西哥的維拉克魯斯（Veracruz）到西班牙南部的塞維利亞（Seville），要比從西班牙中北部的巴利亞多利德（Valladolid）出發(fā)更容易。從巴西的巴伊亞（Bahia）去漢堡（Hamburg），要比從東普魯士的波美拉尼亞（Pomeranian）走內地更方便。水路運輸?shù)闹饕秉c就是間歇太長，即使到1820年，從倫敦發(fā)往漢堡和荷蘭的郵件，每周才兩次，發(fā)往瑞典和葡萄牙的每周只有一次。至于發(fā)往北美的郵件，則是一月一次。但是，波士頓、紐約與巴黎的聯(lián)系肯定要比喀爾巴阡山的瑪拉馬羅斯郡（Maramaros）與布達佩斯之間的聯(lián)系要密切得多。正因為通過遠洋運輸運送大量的貨物和人員比較容易，所以兩個相距遙遠的都市之間的聯(lián)系，要比城市和鄉(xiāng)村間的聯(lián)系更方便。比如說，從愛爾蘭北部港口花五年的時間（1769～1774年）運送44萬人到美洲，要比花三代人的時間運送5 000人到蘇格蘭的鄧迪（Dundee）還要容易。攻陷巴士底獄（Bastille）的消息在13天內已在馬德里家喻戶曉，而在皮隆尼（Peronne）這個距首都只有133公里的地方，直到巴士底獄陷落的第28天，才獲悉來自巴黎的消息。

因此，對于當時的大多數(shù)居民而言，1789年的世界廣袤無邊。除非被某種可怕的偶然事件，比如軍隊征募所抓走，大多數(shù)人是生于斯、長于斯，并且通常就是在他們所出生的教區(qū)里度過一生。法國當時共有90個省，遲至1861年，在其中的70個省中，9/10以上的人就只生活在他們的出生地。這個世界的其他地區(qū)都是政府代理人和傳言談到的事，沒有報紙，即使在1814年，法國雜志的正常發(fā)行量也只有5 000份，除了一小撮中上層階級以外，幾乎無人能識文斷字。流動人口，包括商人、小販、短工、工匠、流動手工業(yè)者、季節(jié)性雇工，還包括四處行乞的托缽僧或香客，乃至走私分子、強盜和市集上的老鄉(xiāng)這類范圍廣泛、行蹤飄忽不定的龐雜人群，這些人負責把小道消息傳給大家。當然，戰(zhàn)爭期間散落于民間或者在和平時期駐防民間的士兵也負責傳播消息。很自然地，消息也通過政府或教會這類官方渠道傳給大家。不過，即使是這種遍布于全國的政府組織或者基督教組織的地方人員，他們很多也是本地人，或者說，他們定居于一處，終身為他們的同類提供服務。在殖民地以外的地區(qū)，由中央政府任命，并被派往接任地方職位的官吏，此時才剛剛出現(xiàn)。在國家所有的基層官員中，或許只有部隊的軍官才有指望經常遷徙，過著四海為家的生活。這些人只有在他所轄地區(qū)內，從各種各樣的美酒、女人和戰(zhàn)馬中求得慰藉。