其次，談新聞自由。任何一張報(bào)紙都是要封鎖消息的。要發(fā)一些，壓一些。我們是社會(huì)主義國家，對(duì)反動(dòng)言論當(dāng)然不登。真理在我們一邊，我們不怕說真話。他說“要忠實(shí)地報(bào)道各國各方面現(xiàn)狀”，他自己報(bào)道的北大鳴放大字報(bào)情況就歪曲事實(shí)。我們黨是否不允許批評(píng)？不允許揭露生活黑暗面？請(qǐng)問，世界上哪有像我們這樣的黨，號(hào)召人民提意見，歡迎人民批評(píng)的？我們說肅反好，他說糟得很，和我們站在完全相反的立場上。不惜造謠來揭露所謂黑暗。否認(rèn)我們的成績是主要的，缺點(diǎn)是次要的。他要報(bào)紙成為歪曲生活的東西。他把黨報(bào)和人民對(duì)立起來。其實(shí)，只有黨報(bào)才能代表大多數(shù)人民的利益。《光明日?qǐng)?bào)》也只能代表資產(chǎn)階級(jí)和右派分子的利益。他為非黨報(bào)紙爭反黨反社會(huì)主義的自由，贊揚(yáng)《文匯報(bào)》，并作介紹。1946年，國共停戰(zhàn)有三人小組調(diào)停。在你父親做官的南通，發(fā)生“南通血案”，進(jìn)步學(xué)生、教授被殺，其中也有新聞?dòng)浾?。他們的生命也沒保障。楊剛的哥哥被顧祝同殺死，此事后來由美國進(jìn)步記者揭露出來。上海一個(gè)雜志，三個(gè)記者被活埋。生命保障都沒有，還有什么采訪自由？只有在現(xiàn)在的社會(huì)里，新聞?dòng)浾卟拍転槿嗣裾f話。

面對(duì)這白紙黑字的歷史，我的第一個(gè)反應(yīng)是：我怎么把它遺忘了？是的，我在很多場合都說過，在“反右”、“文革”中我說過違心的話，做過違心的事；但是，在江之滸的批斗會(huì)上的這兩次發(fā)言，在我的記憶里，卻早已消失了。而受害者卻沒有忘卻，受重創(chuàng)的心靈，至今也還在隱隱作痛！我怎么會(huì)、怎么能把它遺忘？！當(dāng)年對(duì)自己同窗的傷害就已經(jīng)有違做人的良知；而后來的“遺忘”，就更不可原諒！——?dú)v史的舊痛在我這里怎么“消失”得如此輕松？這“輕松”不正建立在自己弟兄的持續(xù)的痛苦之上？這是怎么回事？這究竟意味著什么？！這簡直是一個(gè)嘲諷：這些年，我一直在說，要“拒絕遺忘”，但首先遺忘的，竟然是我自己！原以為在去年年末出版了《拒絕遺忘——“1957年學(xué)”研究筆記》一書以后，可以將自己和這段歷史的糾纏告一個(gè)段落；卻不料，新的一年一開始，就又遭遇了這樣的尷尬事：1957年那段歷史，不僅是我們國家、民族之痛，更永遠(yuǎn)是我心上之痛！

昨夜，我睡不安寧。夜半突然驚醒，歷史的一幕幕，陡然清晰地呈現(xiàn)，我反復(fù)追問：我為什么會(huì)作這樣的發(fā)言？此刻，我又一遍遍地審讀，自省，尋求答案。于是，我發(fā)現(xiàn)，我的“批判”始終有兩個(gè)重點(diǎn)，一是關(guān)于“民主自由”，一是關(guān)于“家庭出身”。而這正是我在 1957年最感困惑，并因此使自己面臨滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)的兩大關(guān)節(jié)。記得我在反右運(yùn)動(dòng)開始后的一次共青團(tuán)內(nèi)的討論會(huì)上，曾做過這樣的發(fā)言：右派反黨反社會(huì)主義，是我不同意的；但反右也會(huì)有副作用，從此，知識(shí)分子再也不敢講話了。我的結(jié)論是：“兩害相權(quán)取其輕”，為了保衛(wèi)社會(huì)主義，我還是贊成反右；但希望堅(jiān)持民主自由，不要把知識(shí)分子嚇跑了。我的這一番發(fā)言，當(dāng)時(shí)就遭到了嚴(yán)厲的批判，被認(rèn)為是“和右派思想劃不清界限”，甚至“滑到了右派的邊緣”。因此，讓我出現(xiàn)在江之滸的批斗會(huì)上，并作發(fā)言，第二次還是第一個(gè)發(fā)言人。我心里明白，這是黨給我的一次機(jī)會(huì)，也可以說是一次考驗(yàn)。我關(guān)于民主、自由的那一番“慷慨陳詞”，其實(shí)是一個(gè)自我批判，自我表白，是用批判來和右派“劃清界限”，借此向黨表示我的悔改與忠誠?？梢钥闯觯沂呛苡昧艘环乃嫉?，甚至查閱了一些歷史資料，力圖使自己的“批判”似乎“有理有據(jù)”。而這也是黨所要求的：既要緊跟，以黨的觀念為自己的觀念，又要有“創(chuàng)造性”的發(fā)揮。這也就是近年我多次引用的魯迅的分析，說統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)分子的要求是：既要“同意”，保持一致，又要“解釋”，即利用自己的專業(yè)知識(shí)，解釋其思想、口號(hào)，以具有某種學(xué)理性?？傊?，一句話：既要當(dāng)“奴隸”，又要做“奴才”。我的發(fā)言表明，我所扮演的，就是這樣一個(gè)會(huì)講歪理因此“有用”的“奴才”。而我關(guān)于家庭出身的那番言辭，因?yàn)橛|動(dòng)我的心病，那擺脫不掉的原罪感，就更是曲折婉轉(zhuǎn)：先以身說法，硬說并未因出身而受歧視；再竭力說明黨重視培養(yǎng)工農(nóng)子弟之必要與合理；最后承認(rèn)自己因剝削階級(jí)出身而天然地不能與黨“同心同德”，因此有改造的必要。這都是自我說服，煞費(fèi)苦心而自有可憫之處；可憎的還是那副自以為大徹大悟，揚(yáng)揚(yáng)自得，居高臨下地教訓(xùn)被批判者的奴才心態(tài)與口吻。但我就是依靠這樣的奴才式的表演而逃過了一劫。逃過的代價(jià)是對(duì)本和自己命運(yùn)相當(dāng)?shù)耐暗钠群?，把他人推入萬丈深淵而以自救：這是怎樣的卑劣的行徑和罪惡！而我居然把它忘卻了！……

而這又絕不只是個(gè)人之罪。這是體制所必然。我曾經(jīng)說過，人性本有善、惡兩面；健康、健全的社會(huì)與體制使人揚(yáng)善抑惡，不健康、不健全的社會(huì)與體制則使人揚(yáng)惡抑善。反右運(yùn)動(dòng)，以及建國后的一個(gè)又一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，都是對(duì)人性內(nèi)在的邪惡的大誘發(fā)，導(dǎo)致人與人之間的大廝殺，逼迫著每個(gè)人既在不同程度上受到迫害，又參與對(duì)他人的迫害?？梢哉f，體制異化了人性，異化了的人性又支持著體制。這樣的“體制和個(gè)人的關(guān)系”：每個(gè)人既是體制控制，以至迫害的客體、對(duì)象，又是體制的主體、參與者，是最具有“中國特色”的。如果我們不自覺地意識(shí)到這一點(diǎn)，并力圖改造這樣的體制，那么，像 1957年發(fā)生在我及我們這一代身上的這樣的迫害他人以自救的悲劇，是會(huì)隨時(shí)再演的：歷史并沒有真正成為“過去式”。

2008年1 月 14日急就