我們累了,胡傳奎夫婦也累了。我們喝水,到外邊買東西吃。可是胡氏二人既沒有水喝,也沒有東西吃。他們?nèi)匀徽驹谠鹤赢?dāng)中,仍然頂著驕陽,仍然掛著牌子,仍然挨著新來的一撥又一撥的紅衛(wèi)兵的鞭打,仍然一遍又一遍地回答“哎,哎”。
我不記得我當(dāng)時有沒有惻隱之心,我只記得,我看得麻木了,聽得麻木了。可是我們的任務(wù)沒有完成,我們還要堅持下去。
入夜,我們像其他紅衛(wèi)兵一樣,就地和衣而睡。那一夜,這個院子套院子的深宅大院,到底住有多少紅衛(wèi)兵?可能有十多撥,也可能有七八撥,每一撥至少有五六人。深更半夜,還不時地有新來的紅衛(wèi)兵闖入,新來的和原來的紅衛(wèi)兵又不時地發(fā)生爭吵,而胡傳奎夫婦的“哎,哎”聲,仍然不絕于耳。
后來,“哎,哎”聲好像越來越遠(yuǎn),越來越弱,我似睡非睡。到了后半夜,一切都好像安靜了下來。忽然,一陣尖厲刺耳的聲音傳入耳中,我猛地醒來。只見半邊天燒得通紅,濃煙掠過,夾雜著一股怪怪的味道。我和“紅旗”的戰(zhàn)友們,急忙跳起,循著尖厲的聲音找去。
我們跨出那扇厚重的大門,發(fā)現(xiàn)整個東總布胡同已經(jīng)塞滿了救火車,救火員正向斜對面的一家院子噴水。二人高的火苗子就是從那里躥出來的,火勢越燒越旺,旺得根本無法進(jìn)人。
當(dāng)火勢被控制以后,了解情況的紅衛(wèi)兵告訴我們,胡傳奎夫婦半夜被另一撥新來的紅衛(wèi)兵帶到斜對面那家院子,那也是胡氏夫婦的家產(chǎn)。他們在那兒被幾撥新來的紅衛(wèi)兵輪番鞭打,可能是后來他們實在受不了了,就把家里的衣服和書籍堆在自己身上,點火燒了。
他們自焚?我不知道這位紅衛(wèi)兵的故事是不是真的。只是當(dāng)火勢熄滅以后,
我和幾個人趁著消防員沒注意,一溜煙地竄進(jìn)了那個宅院的大門。一進(jìn)大門,我就看見正廳堆著山一樣燒焦的垃圾,一些未燒盡的衣服和書籍的邊角,隱約可見。其中有兩塊黑乎乎的東西。年齡稍大一點兒的同學(xué)指著那兩堆燒得黑乎乎的東西說,那可能就是胡傳奎夫婦。
怎么會呢?幾個小時以前,他們還是活生生的人,現(xiàn)在怎么變成兩段只有半米長的焦黑木頭?那是我生平第一次看到死人。
后來經(jīng)確認(rèn),胡傳奎夫婦是被燒死了。而事實上,他們可能是死于沒完沒了的鞭打,也可能是死于最后還殘存的一點兒做人的尊嚴(yán)。如今,在無所不能的互聯(lián)網(wǎng)上,竟然找不到一點兒他們曾經(jīng)來過這個世界,又被迫離開這個世界的任何痕跡,嗚呼!
今天謹(jǐn)作此文,為了那段不能忘卻的記憶。
2011年6月10日