開始我對這場變故接受不了，曾連續(xù)在家躲了幾天不出門，不愿見人。之后我想，不管怎么說我父親這種情況還得算黨內(nèi)矛盾，與政協(xié)大院內(nèi)及社會(huì)上涉及“國民黨反動(dòng)派地主富農(nóng)資本家”之類的固有敵人不同，我與他們子女也還是有區(qū)別的，因而我沒有必要太自卑。有了這種想法，我盡力讓自己表現(xiàn)如常，有時(shí)甚至還更夸張一些。但是很快就發(fā)現(xiàn)這不過是自欺欺人加自作多情——隨著我父親的“被揭露”，我已經(jīng)被劃入另冊了，我與曾經(jīng)被我欺負(fù)過的“黑五類”同學(xué)其實(shí)是同類人！于是我轉(zhuǎn)而慨嘆黨的“出身不由己，重在個(gè)人政治表現(xiàn)”的政策落實(shí)出了問題。繼而又覺得自己施害“同類”的行為被看了笑話，我開始——也只是為此——感到了羞愧。

1971年“9·13”后，個(gè)人崇拜的神話破滅，禁錮人們思想的枷鎖很自然地松動(dòng)了。這時(shí)我已成年，經(jīng)過了上山下鄉(xiāng)又回城當(dāng)了工人，與許多人一樣，對自身經(jīng)歷和國家發(fā)生的事有了自己的想法，已經(jīng)不再認(rèn)可關(guān)于“文革”、“階級政策”等等宣傳了，在內(nèi)心深處，對于人為以階級劃限，確定遠(yuǎn)近親疏，制造并任意擴(kuò)大賤民階層（黑 ×類）的政策 深感厭惡，我已能夠確認(rèn)“文革”初參與的對同學(xué)、師長、鄰里的惡行是完全錯(cuò)誤的。但是，懺悔只在心中，我還是沒有勇氣把話明確地說出來，向他們當(dāng)面道歉。

1981年中共十一屆六中全會(huì)后，中央的政策是徹底否定“文革”，但許多問題尚沒有搞清，社會(huì)對“徹底否定”也遠(yuǎn)未達(dá)成共識。例如，許多“文革”初期施害，后來也曾受害的人，往往僅以受害者的面目示人或被示于人，比如當(dāng)初的老紅衛(wèi)兵（濟(jì)南的“黑字兵”），其實(shí)就是“文革”打砸搶的始作俑者，但在清理“三種人”階段卻被剔除在外。這不符合真相，仍然是歪曲的歷史。對于“文革”中那些純粹的受害者——例如我的經(jīng)歷中那些師長、同學(xué)、高鄰——而言，這比往他們傷口上撒鹽好不了多少。再如所謂“不糾纏歷史舊賬”、 “（歷史問題）宜粗不宜細(xì)”的提法，如果是受害者在得到真誠道歉后發(fā)自內(nèi)心的回應(yīng)，那才是值得肯定的；假使加害方對受害者沒有實(shí)質(zhì)性的撫慰，反而提出這樣的要求，那么對他們無疑是又一次刺激，和解的指望除了變成奢望還會(huì)是什么？又如以動(dòng)機(jī)論來開脫發(fā)動(dòng)“文革”的罪責(zé)，似乎也被不少我們這類曾加害于人的紅衛(wèi)兵借用，自我麻痹，諱疾忌醫(yī)，甚而以攻為守，反過來質(zhì)疑真相探討者的動(dòng)機(jī)。其實(shí)動(dòng)機(jī)論不僅是“文革”的一個(gè)思想根源及理論依據(jù)，也曾是“文革”整人的技術(shù)手段——對不合己意的言論斥之以“別有用心”、“動(dòng)機(jī)不純”，再對言者論者加以迫害。值得慶幸的是我的思想沒有被這些東西統(tǒng)一，我用自己的腦子想了幾回問題。雖然“文革”是一個(gè)太大的課題，不是我的研究領(lǐng)域更非我個(gè)人能力所及，但作為經(jīng)歷者，在過了快半個(gè)世紀(jì)以后，面對后輩的追問和良心的拷問，我沒有勇氣裝沒事人似的泛泛斥責(zé)“文革”，閃爍其詞也不過是自欺欺人，我必須面對，必須就自己的罪錯(cuò) 向受害者道歉，向逝者在天之靈懺悔。

我曾經(jīng)向張念泉等同班同學(xué)當(dāng)面道過歉。雖然曾受過我的傷害，雖然“文革”改變了他們?nèi)松M(jìn)程的應(yīng)有軌跡，雖然他們有足夠的理由怨恨我以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)，但他們無一不轉(zhuǎn)而安慰我，反倒勸我應(yīng)該歷史地認(rèn)識和對待“文革”中的自己。我感覺到了人性的差距。如果不公開地向其他曾遭我傷害，且已逝去、不能面見的同學(xué)、師長、高鄰懺悔，就無異于對他們家人親屬繼續(xù)隱瞞，我就無以感謝那些善良的同學(xué)的寬宏大量，更無以拯救自己的靈魂。我深知遲來的道歉并不能折抵加于他們的傷害，但我仍然冀望他們在天之靈及其家人親屬感受到些許慰藉！

衷心祈愿“文革”歷史不再輪回，我們的后代永不重復(fù)我們的童年，人人享有免于恐懼的自由！