現(xiàn)在是歷史加入到這場(chǎng)復(fù)雜的爭(zhēng)論之中的時(shí)候了。它或許會(huì)使問(wèn)題更加復(fù)雜，但是它對(duì)時(shí)間標(biāo)尺的運(yùn)用和它解釋問(wèn)題的能力應(yīng)當(dāng)能把這個(gè)問(wèn)題搞清楚。事實(shí)上，如果對(duì)現(xiàn)存文明所遵循的道路、所承繼的價(jià)值觀以及所擁有的經(jīng)驗(yàn)了解甚少，我們便不能真正理解這一文明。一種文明總是與一種歷史密切相關(guān)，這種歷史過(guò)去曾經(jīng)存在過(guò)，現(xiàn)在仍然存在。

因此，一種文明的歷史，就是對(duì)古代材料中那些對(duì)今天仍然行之有效的東西的探索。它有待解決的問(wèn)題不在于要告訴人們關(guān)于希臘文明或中世紀(jì)中國(guó)我們所知的一切，而是僅僅要告訴人們?cè)谖鳉W或現(xiàn)代中國(guó)以前的時(shí)代與今天仍舊相關(guān)的東西：這些東西之中無(wú)不存在著過(guò)去與現(xiàn)在之間的短路，它們常?？缭搅藥讉€(gè)世紀(jì)的鴻溝。

由日復(fù)一日的短暫時(shí)光看文明

但是，就讓我們從頭開始吧！無(wú)論昨天還是今天，每種文明都直接表現(xiàn)為某種容易把握的東西：一出戲劇，一次畫展，一本成功的書，一種哲學(xué)，一款時(shí)裝，一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)技術(shù)進(jìn)步——它們表面上似乎全都互不相關(guān)。[乍看之下，莫里斯·梅洛- 龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）的哲學(xué)與畢加索（Picasso）后期的一幅繪畫之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。]

人們可以注意到，文明的這些表象存在的時(shí)間總是非常短的。那么，當(dāng)它們表面上總是互相取代、互相摧毀而不是顯示出某種連續(xù)性時(shí)，它們?cè)鯓硬拍軒椭覀兠枥L出一種今天尚在存在的過(guò)去呢？

·這些景象事實(shí)上是服從于持續(xù)不斷的變化的。節(jié)目不停地變換著：沒(méi)有人愿意讓它持續(xù)得太久。

這種變化無(wú)?？梢酝ㄟ^(guò)這種方式看到：文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的各個(gè)階段總是彼此接續(xù)的。我們可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里借鑒來(lái)一個(gè)說(shuō)法，如同存在一種經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)那樣，也存在著一種文化趨勢(shì)（conjonctures），也就是說(shuō)存在著波動(dòng)，這種波動(dòng)的時(shí)間多多少少或長(zhǎng)或短，同時(shí)它們?cè)诖蠖鄶?shù)情形下與以前出現(xiàn)過(guò)的那些波動(dòng)截然相反。從一個(gè)階段到另一個(gè)階段，一切事物所發(fā)生的變化或表面上的變化，正像舞臺(tái)上的燈光那樣，無(wú)須拆除布景或改變演員的化裝，便可以用一種嶄新的色彩表現(xiàn)它們，把它們帶入一個(gè)不同的世界。

在這些階段中，文藝復(fù)興是一個(gè)最佳的例子。這一階段有它自己的主題、自己的觀點(diǎn)和偏好，甚至還有它自己的習(xí)性。它的特征體現(xiàn)為對(duì)知識(shí)的熱衷、對(duì)美的愛(ài)戀以及充滿寬容精神的自由論辯，在這些論辯中趣言妙語(yǔ)是享樂(lè)的一種不同表現(xiàn)。它的另一個(gè)特征體現(xiàn)為對(duì)古希臘羅馬時(shí)期著作的發(fā)現(xiàn)與再發(fā)現(xiàn)，整個(gè)開化了的歐洲全都熱情地投入到這一事業(yè)中來(lái)。

同樣的例子還有浪漫主義時(shí)期（大約從公元1800年到1850年，但它在更早和更晚時(shí)均有所表現(xiàn)）；在一個(gè)漫長(zhǎng)的充滿艱辛的亂世中，在法國(guó)大革命和法蘭西第一帝國(guó)之后的哀怨歲月（1817—1852 年，其間發(fā)生了遍及全歐的經(jīng)濟(jì)衰退）里，它對(duì)人們的思想和情感產(chǎn)生了影響。我們當(dāng)然不應(yīng)聲稱只有這次經(jīng)濟(jì)衰退才能解釋——甚至在較小的程度上還創(chuàng)造了——浪漫主義的憂慮（inquiétude romantique）：不僅經(jīng)濟(jì)上存在著周期，而且在情感上、在生活藝術(shù)和思想藝術(shù)上也存在著周期，它們獨(dú)立于或半獨(dú)立于所有外在事件之外……無(wú)論如何，每一代人都希望背離他們的前輩；而他們的后人也會(huì)這樣做，甚至?xí)龅糜羞^(guò)之而無(wú)不及。因此，在古典主義和浪漫主義[或如歐熱尼奧·多爾斯（Eugenio d’Ors）所謂的巴洛克風(fēng)格] 之間，在往往形成鮮明對(duì)照的冷靜的理智與熱烈而又混亂的情感之間，鐘擺會(huì)不停地?fù)u擺下去。