風(fēng)箏能在天上自由自在地高高飛翔，都是因為有一根線牽著它，掌控方向，給它力量。

我爸爸常說，我們兄弟妹是他制作出來的風(fēng)箏，他是一個努力讓風(fēng)箏高高飛翔的人。但這個放風(fēng)箏的人，曾經(jīng)也是熱愛自由飛翔的“藝人”。

臺灣電視史上第一部連續(xù)劇的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金馬獎影帝陳松勇先生一起主演了這部閩南語的電視劇《阿公店》。那時臺灣還只有臺視一家電視臺，所以1971 年，這部六十集的電視連續(xù)劇讓我爸爸爆紅了好一陣子。當(dāng)時他的風(fēng)頭，一點(diǎn)也不遜于我剛出道的時候。

爸爸說那時民風(fēng)樸實，有熱心觀眾把黃金包成紅包，往臺上扔，運(yùn)氣好的能被砸好幾個包。還有一次巡演，他一上臺發(fā)現(xiàn)前兩排只有一個人坐著，后面卻人擠人都快打起來了。他就問旁邊的工作人員是怎么回事，工作人員說，就是第一排那位小姐，把前兩排的票全買了，算是包場看你。

那時候還是黑白電視，電視劇或者電視節(jié)目還都是“直播”的時代?，F(xiàn)場演，現(xiàn)場出信號，效果就是你在家里的電視機(jī)上看到的樣子。根本還沒有什么錄制設(shè)備和后期剪輯技術(shù)，不能NG（重拍），不能出錯。我爸爸身為八點(diǎn)檔的男主角，可他背劇本臺詞的本領(lǐng)一點(diǎn)都不強(qiáng)，總是說錯，為此他非常頭疼。

他的專業(yè)是舞蹈，他說自己其實是綜藝咖，演藝生涯短暫完全是因為走錯了路線，哈哈。后來我們一起上《桃色蛋白質(zhì)》接受訪談，果然印證了他確實是綜藝咖。那次節(jié)目現(xiàn)場，keyboard（鍵盤）老師任意彈奏舞曲，不管是倫巴、探戈還是迪斯科，他都能跟著音樂跳得自如流暢。爸爸15 歲就會跳舞了，他完全是自學(xué)成才。他小時候生活很苦，在一個舞蹈教室做送茶小弟，送茶的時候會注意看老師是怎么教人家跳舞的，等到教室沒人了，他就溜進(jìn)去偷偷練習(xí)。

他是一個外向、敢秀、敢嘗試的人。他能進(jìn)演藝圈就是因為他的勇敢。

沒當(dāng)兵之前，他常常毛遂自薦，去各地跳舞給人家看，所以認(rèn)識了一些演藝圈的人。后來當(dāng)兵時被分到了康樂隊的燈光組。有一次他們隊舉行犒民演出，他看到一個認(rèn)識的演藝圈大哥在前臺表演，等演出結(jié)束他就去后臺跟人家打招呼。那個大哥很高興地跟他聊天，知道他在康樂隊做燈光之后非常驚訝，就跟他們康樂隊隊長推薦說：“你們趕快把他招進(jìn)去啊，他跳舞很厲害的！”于是，我爸爸就這樣變成了康樂隊的舞者。

爸爸是一個非常勤奮刻苦的人，他的勤奮和刻苦使他最后獲得成功，這種品質(zhì)也深深地影響了我。先說在康樂隊吧，他好不容易能夠接觸自己最喜歡的舞蹈，就主動攬下了編舞的工作。為了不斷求新，他隨時隨地都在設(shè)計和嘗試新的舞蹈動作，做不同的編排，再加上練習(xí)，常常一天只能睡三個小時。他很年輕就開始掉頭發(fā)，有時還會累到暈倒，好幾次都是打強(qiáng)心針才救回來的。這樣的努力也換來了應(yīng)得的回報，他成了康樂隊的主跳，后來又被臺視相中，簽約拍戲。