長(zhǎng)大了，大學(xué)畢業(yè)照例找不到工作，我想，扮演一個(gè)電視節(jié)目主持人似乎不錯(cuò)。于是，我去應(yīng)聘了。那是當(dāng)時(shí)一檔曾經(jīng)很紅火但是年久失修的文藝節(jié)目。招聘挺正式的，還有口試和筆試。主考老師問(wèn)我對(duì)于欄目改版的看法。我這樣開(kāi)了頭：節(jié)目做到這份上就比較難辦了。因?yàn)?，做什么事都是這樣，從不好做到好比較容易，從好做到更好就難了。估計(jì)這樣貌似富有哲思其實(shí)涉嫌拍馬屁的回答給領(lǐng)導(dǎo)留下了應(yīng)有的印象，因?yàn)椴痪弥?，我就被通知錄取試用了。真是天上掉餡餅。當(dāng)然不是做主持，而是到劇組打雜，畫(huà)畫(huà)大黑板，抄抄通訊錄什么的。記得第一頁(yè)第一個(gè)名字，是蔡國(guó)慶——那個(gè)時(shí)代北京市民心中的都教授。到后來(lái)才知道，不是誰(shuí)都有資格給制片人抄通訊錄的。那得把你當(dāng)自己人，是待遇。

記得我上班的第一天，欄目組的領(lǐng)導(dǎo)在帶我去食堂打飯的路上，不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行了入職教育：從今以后，你就是你們家掙得最多、路子最廣、能量最大的家庭成員了。換句話說(shuō)，從踏進(jìn)電視臺(tái)這個(gè)大門(mén)開(kāi)始，你就要以家庭的頂梁柱來(lái)要求自己。你從此可以讓家人過(guò)上更有尊嚴(yán)的生活。

從此后，我那顆被藝術(shù)學(xué)府壓抑了四年的小市民的心突然間不可遏制地被點(diǎn)燃了。一門(mén)心思想著轉(zhuǎn)了正，就趕緊結(jié)婚，結(jié)婚了就趕緊占上分房的名額，分了房子就趕緊生個(gè)孩子，從此以后過(guò)上這樣的生活：早上八點(diǎn)騎車(chē)到崇文門(mén)，趕單位的班車(chē)，下午三點(diǎn)半去澡堂洗澡，回辦公室的路上拐一趟食堂，買(mǎi)一斤烙餅半斤素丸子，之后一路噴香地接孩子，籠火做飯。這中間再把老公時(shí)刻拴褲腰帶上，以求現(xiàn)世安穩(wěn)，做一個(gè)渾身散發(fā)著豬蹄和蜂花洗發(fā)水混合香型的上班族。后來(lái)，我如愿轉(zhuǎn)了正，并且排上了單位分房的末班車(chē)。唯一不遂心的是，原本的結(jié)婚對(duì)象在我持續(xù)的逼婚之下落跑了。我跑到西安，希望追回自己的愛(ài)情。結(jié)果當(dāng)然像所有有勇無(wú)謀的前女友那樣，氣急敗壞，鎩羽而回。失魂落魄的我，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成了一個(gè)憂(yōu)傷的工作狂。每天晚上睡在位于地下室的宿舍里，天亮提上鞋就上樓進(jìn)機(jī)房，經(jīng)常幾天幾夜不出西三環(huán)蘇州街那座支有高高避雷針的白色建筑。到了晚上，電視臺(tái)大樓打出紅色綠色和藍(lán)色的霓虹燈，映照著我蒼白的四肢和靈魂，就像特別土氣遇上了特別喪氣。后來(lái)，有一個(gè)同事指著那燈光跟我說(shuō)，你看你看，咱臺(tái)是不是顯得特別剔透。這人竟然把電視劇《西游記》似的霓虹燈看出剔透來(lái)了，還真讓我豁然開(kāi)朗。我想如果嫁給這樣一個(gè)善于把周邊事物設(shè)想得很陽(yáng)光的人，對(duì)于我這種剛剛被初戀男友淘汰掉的悲觀主義者來(lái)說(shuō)，一定很療傷。

經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)，我到底成了一個(gè)電視節(jié)目主持人。后來(lái)，在扮演了一陣子生活節(jié)目《溫馨的家》的主持人之后——在那兩年，我活活把自己打造成了一個(gè)擅長(zhǎng)各種生活小竅門(mén)和家長(zhǎng)里短的長(zhǎng)舌婦，謝天謝地領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在看不下去了，覺(jué)得我離他心目中的生活女神央視張?jiān)酱蠼愕纳袼柽€是差得太遠(yuǎn)，于是我被轉(zhuǎn)崗，并分配到了一系列新開(kāi)辦的欄目，這才終于有機(jī)會(huì)開(kāi)疆拓土，野蠻生長(zhǎng)。接下來(lái)十多年，我又分別扮演過(guò)《北京特快》中的新聞主播，這個(gè)角色扮演得風(fēng)起云涌煞有介事；《證券無(wú)限周刊》和《微觀視界》里的財(cái)經(jīng)主播，這個(gè)角色扮演得相當(dāng)矯情，而且足夠假正經(jīng)；和民生節(jié)目《身邊》主持人等跨度很大的角色，并一度榮膺“北京小媳婦”的光榮稱(chēng)號(hào)，可見(jiàn)入戲之深。后來(lái)不上班了，在微博里露出了真實(shí)嘴臉，爆粗，刷屏，冷嘲熱諷，口無(wú)遮攔。很多人表示不適應(yīng)。我跟他們說(shuō)，要不是看著自己每天確實(shí)這么干了，連自己都不相信，我竟然是個(gè)性格演員。一個(gè)記者問(wèn)我，我覺(jué)得您主持節(jié)目的時(shí)候還是很投入很專(zhuān)注的，有一種樂(lè)在其中的感覺(jué)。您一定很享受這份工作吧。我告訴她，裝的。她半晌回過(guò)一句：您這么說(shuō)，還真挺傷人的。