有一回，在朋友聚會(huì)上，在所有羅大佑和李宗盛和齊秦和蘇芮的歌都被我們洗劫一遍之后，姐的一首裘海正1986年版的《愛(ài)你十分淚七分》終于讓一位剛恢復(fù)單身不久的閨蜜崩潰了。記得她當(dāng)時(shí)大吼一聲：不能再唱這些暴露我們年齡的歌了。

是啊，我們是如此慷慨地花重金在迪奧的頸霜和雅詩(shī)蘭黛的紅石榴水上，以小心翼翼地避開(kāi)年齡的追索，卻總是在不經(jīng)意間暴露了自己刻意隱瞞的秘密。而且，細(xì)節(jié)是致命的，它往往導(dǎo)致一瀉千里的潰散。

比如，一些歌，比如，一些詞匯。

深情—暴露年齡的詞。以至于每次不慎用到這個(gè)詞，總感到有些丟臉，繼而又為自己的感到丟臉而感到丟臉。在這樣一個(gè)時(shí)代，誰(shuí)還在乎深情不深情？神經(jīng)！但是，是不是也可以反過(guò)來(lái)，在這樣一個(gè)時(shí)代，又有多少人多少事配得上這兩個(gè)字？

深情，作為一種標(biāo)準(zhǔn)，確乎過(guò)時(shí)了?，F(xiàn)在的我們對(duì)男人，只是用多金、成功、負(fù)責(zé)任和是不是同性戀來(lái)界定值不值得花力氣繼續(xù)交往下去。像劉天王這樣算盤(pán)打得噼啪作響的精明男人才配被當(dāng)作偶像—一個(gè)男人甚至于都無(wú)力在世人面前宣誓自己的愛(ài)情，保有自己的女人，為了所謂名聞利養(yǎng)扭曲至此，還竟然不時(shí)以深情的面貌示人，成為被萬(wàn)千異性追隨的杰出青年，叫人無(wú)語(yǔ)。而那些毫不遲疑的欺騙、構(gòu)陷、煙視媚行、出爾反爾、唯利樂(lè)二字而已、犧牲小你完成大我的人生哲學(xué)，更是隨處可見(jiàn)地寫(xiě)在大街小巷中穿行的男女們壓抑潰敗的面目上，讓你目不足視。有時(shí)候亦不免掩面悚然，自己在多大程度上還保有素位而行的勇氣，甚至于還有能力鎮(zhèn)定而單純地凝視他人么？

而那些真摯的、溫暖的、從開(kāi)辟鴻蒙到地老天荒的情愫呢？提這樣的問(wèn)題在我們的時(shí)代已經(jīng)是如此不合時(shí)宜和奢侈，甚至于如果我們向自己的父母和朋友形容新男友如何對(duì)自己一往情深，也會(huì)顯得抓不住要點(diǎn)，他們九成會(huì)問(wèn)：“哦，是吧；但是，他有房子嗎？”

但是，我所經(jīng)歷過(guò)的那個(gè)時(shí)代，確乎曾經(jīng)傾心于那些深情的東西，深情的存在。所以，愛(ài)《神雕俠侶》里的楊過(guò)，愛(ài)山口百惠和三浦友和的戲里戲外的傳奇，愛(ài)《朗讀者》里的用一生愛(ài)上女售票員的小男孩，愛(ài)夏洛克?福爾摩斯愛(ài)“那位女士”—華生說(shuō)福爾摩斯這個(gè)不婚主義者唯一一次的愛(ài)，羞怯而模糊，自始至終刻意避開(kāi)對(duì)方的察覺(jué)，然而，天哪，那確實(shí)是愛(ài)的氣息，蕩漾在一個(gè)如此閉鎖而邏輯的心靈里。愛(ài)所有小狗狗看他主人的目光；愛(ài)《暮光之城》里自蹈險(xiǎn)境的人鬼情；愛(ài)《入殮師》里送人最后一程的入殮師這個(gè)職業(yè)，以及風(fēng)俗對(duì)這個(gè)職業(yè)的敬畏；愛(ài)溫斯頓?丘吉爾1940年5月在納粹的進(jìn)攻勢(shì)如破竹、整個(gè)歐洲幾乎在一夜之間變幻了萬(wàn)字旗，美俄袖手，英倫三島孤軍奮戰(zhàn)、風(fēng)雨飄搖的當(dāng)口，代表大英帝國(guó)對(duì)全世界宣誓：若問(wèn)我們的政策是什么？我的回答是：在陸上戰(zhàn)斗，在海上戰(zhàn)斗，在空中戰(zhàn)斗，盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗……

而那些溫暖而從容的感情呢？那些不經(jīng)過(guò)我們的口袋或者皮肉而直達(dá)心靈的觸動(dòng)呢？那些不由分說(shuō)的心和行動(dòng)呢？那些沒(méi)有算計(jì)、沒(méi)有鄉(xiāng)愿、壯懷激烈的人生呢？我們多久沒(méi)有痛哭失聲過(guò)了—不是因?yàn)榍韬捅胺飨碌膶?xiě)滿羞恥的眼淚，而只是被什么擊中了。一種情懷，只是情懷。

在看《永不屈服—溫斯頓?丘吉爾一生最佳演講集》，被半個(gè)多世紀(jì)前，一個(gè)陌生老人的一些話，擊中了。

后來(lái)，到底是不是因?yàn)槌惺懿蛔∶襟w的狂轟濫炸不記得了，反正，選擇了某個(gè)時(shí)機(jī)，隱婚多年的劉德華終于跟公眾坦承了娶妻生女的事。結(jié)果，贏得了很多真誠(chéng)的恭喜和祝福。他的粉絲并沒(méi)有因?yàn)樘焱踝隽税职侄x棄他。一切都很好，如果不是說(shuō)更好的話。所以，立定腳跟做人有多么明智。