十幾年前，我和臺(tái)灣一位重要的評(píng)論家談起中國(guó)的諸多問(wèn)題。他認(rèn)為：“最重要的或許只不過(guò)是一個(gè)非常個(gè)人的問(wèn)題：‘文革’的時(shí)候，你在哪里？遲早有一天，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)躲不過(guò)的問(wèn)題，是每一個(gè)人都必須自己面對(duì)自己回答的挑戰(zhàn)?！?/p>

身為“文革”最重要的象征人物之一、曾被毛澤東當(dāng)眾建議改名為“宋要武”的宋彬彬，終于在四十多年后回應(yīng)了這個(gè)挑戰(zhàn)，向當(dāng)時(shí)另一個(gè)意義上的重要象征——被她們一群學(xué)生活活打死的卞仲耘校長(zhǎng)道歉。有人說(shuō)她勇氣可嘉，有人說(shuō)她回避真相洗脫己責(zé)，也有人說(shuō)道歉總比不道歉的好。脾性所限，我不太敢評(píng)論，因?yàn)槲覔?dān)心另一個(gè)問(wèn)題：換了是我生活在那個(gè)年代的中國(guó)，我會(huì)做什么？又能做些什么？

雖然過(guò)去的罪責(zé)到底是每一個(gè)具體的活人所犯，必須由每一個(gè)個(gè)體自己承擔(dān)那份重負(fù)，不能諉過(guò)于時(shí)代或幾個(gè)大人物，更不能讓政府來(lái)個(gè)總體的否定就代表大家蒙混過(guò)關(guān)，但我們都曉得時(shí)代的限制、集體的瘋狂以及政治的高壓。同樣，對(duì)于歷史創(chuàng)傷的治愈，個(gè)體的反省和懺悔，恐怕也不像很多人以為的那樣，是重建健康正常社會(huì)的開端。恰恰相反，只有在一個(gè)真正撥亂反正的大環(huán)境底下，在重估道德價(jià)值的社會(huì)壓力之下，個(gè)人才有勇氣或者被迫真正面對(duì)自己的過(guò)去。

什么叫真正的撥亂反正？拿南非來(lái)說(shuō)，如果不是終結(jié)了種族隔離，徹底否定了那套邪惡的觀念和體制，使得整個(gè)社會(huì)再無(wú)人敢去公開懷念那個(gè)年代的“單純和美好”，世人稱頌的真相與和解還成得了事嗎？

再說(shuō)德國(guó)。20世紀(jì)60年代之前的聯(lián)邦德國(guó)就和日本一樣，為了“冷戰(zhàn)”的需要，許多原納粹分子安然過(guò)渡到了新時(shí)代，甚至在各行各業(yè)位居要職。大部分當(dāng)年為希特勒吶喊痛哭的百姓則保持沉默，以遺忘遮掩昔日的目盲。不過(guò)，60年代中后期席卷全球的學(xué)生運(yùn)動(dòng)改變了這一切，各地年輕人逆反上一代的抗?fàn)幵诘聡?guó)多了一股弒父的狂熱，格外悲情格外沉重。當(dāng)時(shí)，退休的總理也好，仍在位的部長(zhǎng)議員也好，全都不能用“歷史的錯(cuò)”、“偉人的失誤”、“我也是受害者”和“向前發(fā)展”之類的借口過(guò)關(guān)，必須在鏡頭之下說(shuō)清楚自己知道什么、做過(guò)什么。這就叫作真正撥亂反正的大環(huán)境，這才是個(gè)體真正懺悔的土壤。

可嘆的是，歷史的創(chuàng)傷并不是這么容易就治得好的。沒(méi)有政權(quán)和價(jià)值觀的完全轉(zhuǎn)變，南非和德國(guó)固然不能輕易告別過(guò)去的陰影。就算經(jīng)過(guò)如此一番寒徹骨，巨大傷害所留下的后遺癥也還是會(huì)在最意外的時(shí)刻把你痛醒。在談到當(dāng)前南非治安不靖、暴力頻發(fā)的問(wèn)題時(shí)，當(dāng)?shù)刂仓R(shí)分子馬克斯?杜普雷茲（Max Du Preez）引述了災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)心理學(xué)家的分析說(shuō)：災(zāi)難是結(jié)束了，日子也重新開始了，但忙碌地過(guò)著新生活并不表示過(guò)去幾十年積壓下來(lái)的問(wèn)題也就清理好了。它浮現(xiàn)在今天的病征是無(wú)法寬容異己，易被激怒，暴力傾向鮮明，以及藐視秩序。

難道南非做得還不夠嗎？當(dāng)然不夠?！罢嫦嗯c和解委員會(huì)”只不過(guò)處理了兩千多宗個(gè)案，涉案的全是直接參與暴力和酷刑的兇手。大部分當(dāng)時(shí)支持隔離政策的白人都換上了新面孔做人，大部分人格與尊嚴(yán)受過(guò)侮辱的人則默默進(jìn)入了忽然來(lái)到的新社會(huì)。前陣子因?yàn)槁吕攀蓝蝗擞浧鹕踔粮桧灥淖詈笠晃话兹丝偨y(tǒng)德克勒克，曾在委員會(huì)的庭訊上很漂亮地為白人三百年來(lái)的錯(cuò)誤道歉。但在問(wèn)到他任內(nèi)執(zhí)法單位的具體暴行時(shí)，他就推得一干二凈，說(shuō)他一概不知。聽完這話，圖圖大主教哭著回應(yīng)：“他怎么可能不曉得？”然而，德克勒克的表態(tài)卻很有代表性。那是歷史的錯(cuò)、集體的錯(cuò)，與我無(wú)關(guān)。