當(dāng)時(shí)美國(guó)南方共產(chǎn)黨是“地下黨”，只有一個(gè)人是公開(kāi)的，他是南卡北卡兩個(gè)州的書記，是公開(kāi)合法的，但他自己并不參加活動(dòng)，只在背后指揮。這是個(gè)品質(zhì)非常高尚的老電工，因?yàn)閺氖鹿伯a(chǎn)黨活動(dòng)在阿拉巴馬州坐了幾年牢，在牢里得了肺病，身體不好，窮得叮當(dāng)響，家里總吃野菜。紐約共產(chǎn)黨總部給他津貼，指揮他。我們知道他是書記，他知道誰(shuí)是黨員，他有我們的名單，我們都直接跟他聯(lián)絡(luò)。我們對(duì)他特別尊敬。美共的組織是很松散的，后來(lái)我去各地搞工人運(yùn)動(dòng)，如果當(dāng)?shù)刂挥形乙粋€(gè)黨員，那就一切自作主張，但我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候有小組，在固定的地方，比如在大學(xué)，就有小組。小組上面就是書記。后來(lái)我們有個(gè)黨委，我還做過(guò)黨委的教育書記，管南卡北卡兩個(gè)州。所謂黨委，也比較空，我負(fù)責(zé)宣傳教育，另外一個(gè)人負(fù)責(zé)工會(huì)活動(dòng)，聯(lián)系黑人。黨員的人數(shù)，兩個(gè)州加起來(lái)恐怕不到一百人。不過(guò)連查爾斯頓都有秘密黨員，我媽要是知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨員，準(zhǔn)會(huì)嚇一跳。從我們家出來(lái)，把口的地方有個(gè)食品店，是一個(gè)希臘人開(kāi)的，店主的兒子就是秘密黨員。有一些貴族也是秘密黨員。書記有黨員名單，我下去收黨費(fèi)，書記告訴我誰(shuí)是黨員。南卡北卡的黨員，對(duì)個(gè)人品德要求很高，男女關(guān)系不能隨便。這都是書記要求的。有些地方，譬如紐約，就比較隨便。我到紐約開(kāi)會(huì)，或者去募捐，發(fā)現(xiàn)那兒的黨員跟我們根本不一樣。紐約的黨員中有許多藝術(shù)家，他們喝酒，個(gè)人生活隨便，我們都看不慣。相互之間怎么聯(lián)絡(luò)呢？打電話不行，寫信也不好，容易暴露，聯(lián)系的話，我們得找書記，或者他找我們。他有個(gè)破車，到處跑，找我們，好像也沒(méi)有管不過(guò)來(lái)的情況。我也會(huì)去紐約找一些大富翁籌錢，有些大富翁同情共產(chǎn)黨。1940年春天，我到紐約參加了共產(chǎn)黨的全國(guó)代表大會(huì)，然后我們幾個(gè)南方人一起到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)去參加黨的培訓(xùn)班，培訓(xùn)了幾個(gè)月，主要是學(xué)蘇聯(lián)的、斯大林的東西，我們都崇拜斯大林。我們了解的馬克思主義就是斯大林宗教。我們也學(xué)聯(lián)共（布）黨史，跟后來(lái)在中國(guó)學(xué)的一模一樣。很奇怪，當(dāng)時(shí)好像所有的壞蛋都是托派。在北卡德姆市（Durham）有一個(gè)我管的小組，有一次我們到一個(gè)黑人木匠的家里開(kāi)會(huì)，他不在家，我們一直等到晚上八點(diǎn)多鐘，他才回來(lái)。怎么回事呢？原來(lái)在有軌電車上，他跟人吵起來(lái)了，他告訴我們：“有個(gè)托派王八蛋踩了我一腳?！痹谒哪X子里，托派就是壞蛋，壞蛋就是托派，因?yàn)樗邳h內(nèi)就是這么學(xué)的。他不會(huì)罵別的。老木匠是非常好的老黨員。

后來(lái)我到延安，跟陸定一說(shuō)起我們美國(guó)地下黨的情況，他哈哈大笑，說(shuō)你們那算什么地下黨。確實(shí)，跟中共地下黨處境兇險(xiǎn)、組織嚴(yán)密比起來(lái)，我們確實(shí)算不得地下黨?；叵肫饋?lái)，我們那些人里頭有沒(méi)有聯(lián)邦調(diào)查局的特務(wù)呢？很難想象沒(méi)有，但也想不出是誰(shuí)。個(gè)別人我們當(dāng)時(shí)就有懷疑，我們懷疑的是那些經(jīng)常在工人面前吹噓自己如何了不起，如何自我犧牲的人。有個(gè)基督教牧師，也是黨員，經(jīng)常在黨的會(huì)議上講有人收買他，但他不出賣黨。老講，別人就說(shuō)，你最大的貢獻(xiàn)就是把自己出賣了，然后把錢交給黨。他體會(huì)不到，能夠參加就是幸運(yùn)。

但從我母親的角度看，這一定是一種犧牲。我下面會(huì)講到，從事勞工運(yùn)動(dòng)也確實(shí)有各種危險(xiǎn)。我的父親比較能夠理解。他跟我說(shuō)了兩個(gè)觀點(diǎn)：第一，你信奉社會(huì)主義我贊成，資本主義制度太壞，不過(guò)我家庭的利益已經(jīng)跟資本主義緊扣在一起了，我本人沒(méi)有辦法。第二，我覺(jué)得誰(shuí)也還沒(méi)有創(chuàng)造出比資本主義更好的制度來(lái)。他不認(rèn)為蘇聯(lián)有什么好。但是，我沒(méi)錢最窮的時(shí)候，他偷偷給我錢，五十塊錢，一百塊錢，表示支持。他說(shuō)，你選擇的道路，我只能支持你。我媽媽反對(duì)得很厲害。對(duì)我參加共產(chǎn)黨這件事，我估計(jì)我媽一定猜到了幾分，但不確定。剛開(kāi)始參加工人運(yùn)動(dòng)時(shí)，跟媽媽發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)論，媽媽說(shuō)：就算你的革命是對(duì)的，為什么要犧牲我的兒子？我說(shuō)：媽，你根本不知道，不存在犧牲我的問(wèn)題，他們?nèi)菰S我參加，我感到非常高興。這個(gè)道理跟我媽說(shuō)不清，但確實(shí)是這樣的，一般工人對(duì)大學(xué)生沒(méi)有什么興趣，他們能夠接受我，我覺(jué)得很幸運(yùn)。我很注意不說(shuō)那些大詞，不讓他們覺(jué)得我是大學(xué)生，自以為了不起。

我的那些黨員同志都是扎扎實(shí)實(shí)的，一心做好黨的工作。你問(wèn)我他們的追求是什么？是不是想把美國(guó)建成像蘇聯(lián)那樣的國(guó)家？恐怕那樣想的人不多。我自己反正沒(méi)有這么想，真正在美國(guó)搞革命是很遙遠(yuǎn)的事。我自己就是堅(jiān)決爭(zhēng)取黑白平權(quán)，男女平等，勞工權(quán)益，學(xué)術(shù)自由，都是這些事。