在許多傳統(tǒng)文化中,一個(gè)少年要步入成年人的行列,必須聆聽族中世代相傳的秘密故事。族中長輩負(fù)責(zé)教導(dǎo)他們各種禮儀和技藝。美國印第安蘇族奧格拉拉部落的圣人“黑麋鹿”,在他的回憶錄中,詳細(xì)記述了這樣的成長過程。有時(shí)候,即將成人的少年需要接受某些特別設(shè)計(jì)的考驗(yàn),以喚醒他心中“成年人”的一面。這些考驗(yàn)的目的在于激蕩年輕人的心靈,讓他的性格發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。
奧德修斯經(jīng)歷的一重重嚴(yán)酷考驗(yàn),正像是父性的“成年儀式”。食忘憂果的人讓他曉得,不可耽于安逸;獨(dú)眼巨人讓他明白,生活不可缺少法律與文化;魔女喀耳刻和海神卡呂普索引他一窺愛情的奧秘。他旅程的核心部分是探訪死者聚居的冥府,在那里他見到了去世不久的朋友、他的母親、瞎眼的先知泰瑞西斯,還有那個(gè)時(shí)代的其他杰出人物。要喚起真正的父性,絕不能單純靠蠻力,而必須通過這樣的入門儀式,讓心靈真正融入家庭和文化中。同時(shí),我們還要探索自己的內(nèi)心,跟記憶中的先人們交流一番。歷史和文學(xué)的深層次熏陶,可以讓人們成為優(yōu)秀的父親。
在今天的家庭里,父親的地位日漸淡薄,原因可能是,作為我們心靈中的重要人物,父親的形象在整個(gè)社會(huì)中都處于缺失狀態(tài)。我們用信息取代了隱秘的智慧,但信息并不能喚起父性。如果我們的教育能同時(shí)重視思想和心靈,或許我們就能通過學(xué)習(xí)建立起父性。今天,我們不但不去探視死者,還刻意遺忘死去的人和他們生前的事跡??夏岬虾婉R丁·路德·金遇刺身亡,美國警方和媒體對這兩樁案件的調(diào)查和報(bào)道,重點(diǎn)聚焦于具體事件和破案過程,卻對謀殺案的深層意義毫無興趣。然而,《奧德賽》提醒我們,如果不帶著虔敬的心和莊重的態(tài)度探視死者,我們就無法在心靈中建立堅(jiān)實(shí)的父性。缺少了父性的真正精神,我們只能擁有替代性的父親——那些出于個(gè)人利益愿意扮演這個(gè)角色的人。
他們提供的只是表面上的父親身份,而不是父性的真髓。
我并不是說,要喚起父性,你就必須去經(jīng)歷生活。奧德修斯并沒有經(jīng)歷生活,而是完全出脫于生活之外——同魔女與海神調(diào)情勾歡,與怪物斗智斗勇,甚至拜訪冥府。奧德賽式的冒險(xiǎn)并不是經(jīng)驗(yàn)的積累,而是一場充滿變數(shù)、險(xiǎn)象環(huán)生的心靈之旅。一個(gè)真正的父親,必須從逝去的先人那里汲取知識(shí),從他們身上尋找智慧和道德感,繼承他們創(chuàng)建和承傳的文化。這些開創(chuàng)了文化淵源的先人,與他內(nèi)心深處的回憶和反思一起,為他打開了父性之門。
心靈中的父性是榮格所謂“魄”(animus)的一面?!捌恰笨梢允侨魏文腥恕⑴?、家庭、組織、國家和地域所包含的父性精神。一個(gè)國家同樣可以經(jīng)歷一場奧德賽式的冒險(xiǎn),最終喚起父性的精神,找到前進(jìn)的方向。忒勒瑪科斯和他的父親在同一片海上歷盡艱險(xiǎn),其象征意義在于,如果我們從身為人子的角度感應(yīng)到父性的缺失,就必須投入與父性的“入門儀式”相同的冒險(xiǎn),才能同父性精神建立聯(lián)系。我們必須敢于探索未知,敞開胸懷迎接心靈的改變。
現(xiàn)代心理學(xué)和心理療法有一個(gè)缺陷:過于注重可知的目標(biāo)——所謂正常的、人們普遍接受的價(jià)值觀。曾有一位心理學(xué)家說,人人都必須占據(jù)主動(dòng)——這就是她對健康的定義。然而有些時(shí)候,我們也需要處于被動(dòng)地位,敞開胸懷接納各種經(jīng)驗(yàn),就像奧德修斯所做的一樣。另一位心理學(xué)家則說,人們必須跟別人建立親密的關(guān)系——這就是人生的終極目標(biāo)。然而,我們的心靈同樣需要孤獨(dú)與個(gè)性。