作為心理醫(yī)生，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲也粌H向雷切爾做出承諾，而且真正投入地履行了承諾。在整個(gè)童年時(shí)期，她一直缺少這種承諾和投入，由此才導(dǎo)致了身心疾病。當(dāng)然，我也并非總是這樣幸運(yùn)，前面提到的“移情”的電腦技術(shù)員，就是典型的例子——他對(duì)承諾的需求過于強(qiáng)烈，以致我不能也不愿去滿足他的要求。心理醫(yī)生的投入程度是有限的，如果不能適應(yīng)情感關(guān)系的復(fù)雜變化，那么連基本的治療都不可能進(jìn)行。假如心理醫(yī)生能夠充分投入治療的過程，患者遲早也會(huì)投入進(jìn)來，這也常常是治療的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雷切爾讓我看她的詩歌，意味著這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的最終出現(xiàn)。奇怪的是，有些患者每周治療兩三個(gè)小時(shí)，而且堅(jiān)持了幾年，卻從來無法達(dá)到投入狀態(tài)，而有的患者可能在治療最初幾個(gè)月，就會(huì)進(jìn)入這樣的狀態(tài)。要順利完成治療，醫(yī)生必須讓患者投入到治療過程之中。這對(duì)于心理醫(yī)生來說，不啻是莫大的幸運(yùn)和快樂，因?yàn)榛颊叱浞滞度?，意味著敢于承?dān)投入的風(fēng)險(xiǎn)，他們的心理治療就更容易成功。

心理醫(yī)生對(duì)治療的投入，其風(fēng)險(xiǎn)不僅在于投入的狀態(tài)本身，也在于可能經(jīng)歷意想不到的挑戰(zhàn)，甚至要對(duì)以往的認(rèn)識(shí)做大幅度修正。改變一個(gè)人的人生觀和世界觀( 包括移情的心理現(xiàn)象)，通常面臨諸多困難。要實(shí)現(xiàn)自我完善，享受良好的人際關(guān)系帶來的快樂，進(jìn)而使真正的愛成為人生的重心，就必須無所畏懼，敢于做出改變，而不是墨守成規(guī)。當(dāng)然，任何有別于以往的調(diào)整，都可能要經(jīng)受極大的風(fēng)險(xiǎn)。譬如說，一個(gè)有同性戀傾向的男子，決心要過正常的生活，他第一次同女孩約會(huì)時(shí)，心里的壓力可想而知。對(duì)任何人都缺乏信任的患者，第一次躺在心理醫(yī)生診室的沙發(fā)上，也需要付出足夠的勇氣。其他的例子還包括：過于依賴丈夫的家庭主婦，有一天對(duì)丈夫宣稱，她在外面找到了工作，不管丈夫是否同意，她都想步入社會(huì)生活，獲得真正的獨(dú)立；一個(gè)人在55 歲之前，一直對(duì)母親的話言聽計(jì)從，終于有一天，他嚴(yán)肅而堅(jiān)決地告訴母親，從現(xiàn)在開始，她絕不可以再叫自己的乳名，因?yàn)槟羌扔字捎挚尚Γ灰粋€(gè)不茍言笑的硬漢，某一天終于在大庭廣眾之下，流下了充滿真情的熱淚；還包括雷切爾——她有一天終于放松下來，在我的診室里號(hào)啕大哭……像這樣的情況，當(dāng)事人所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)之大，甚至不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上深陷險(xiǎn)情的士兵。但這兩種情況又有很大的不同：腹背受敵的士兵沒有選擇，只能面對(duì)；而一個(gè)處于心靈成長(zhǎng)中的人通常都會(huì)退縮到以前熟悉而又狹隘的方式中，拒絕成長(zhǎng)。

心理醫(yī)生也要擁有同患者一樣的勇氣和智慧，而且要承擔(dān)自我改變的風(fēng)險(xiǎn)。我本人就是如此。在多年的治療中，我經(jīng)常根據(jù)不同情況，打破常規(guī)治療模式。遵循過去的治療原則，可能承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)更小，但為了患者順利康復(fù)，我需要冒險(xiǎn)實(shí)踐，有時(shí)寧可違背傳統(tǒng)和常規(guī)的做法。我拒絕因循守舊，更不會(huì)敷衍了事。回顧過去，每一次成功的治療，都有冒險(xiǎn)嘗試的痕跡，而且每每讓我經(jīng)歷了更多的痛苦。心理醫(yī)生只有承擔(dān)必要的痛苦，才更可能取得意外的成效。有時(shí)候，讓患者了解醫(yī)生艱難的選擇，對(duì)于他們也是一種強(qiáng)大的激勵(lì)，促使他們更好地配合治療。治療者和被治療者心靈相通、彼此鼓勵(lì)，才更有可能使治療立竿見影。

家長(zhǎng)的角色和心理醫(yī)生相似。聆聽子女的心聲，滿足他們的需要，而不是盲目堅(jiān)守權(quán)威，頤指氣使，才有助于家長(zhǎng)拓展自我，實(shí)現(xiàn)自身的完善。因此，只有恰如其分地做出改變，使人格和心靈不斷完善，才能擔(dān)負(fù)起做父母的職責(zé)。與此同時(shí)，家長(zhǎng)在對(duì)子女進(jìn)行教育的過程中，自己也會(huì)跟著一并走向成熟，這對(duì)于雙方都是大有益處的。不少父母在子女處于青春期以前，尚算得上盡職盡責(zé)，漸漸地，其思維卻變得落后和遲鈍起來，無法適應(yīng)子女的成長(zhǎng)與改變。他們不思進(jìn)取，放棄了自我拓展和自我完善的進(jìn)程。有的人認(rèn)為，父母為子女經(jīng)受痛苦與犧牲，是一種殉難行為，甚至是自我毀滅，這完全是危言聳聽。實(shí)際上，父母的收獲可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于子女。如果父母進(jìn)行自我調(diào)整，適應(yīng)子女的變化，就不會(huì)與時(shí)代脫節(jié)，對(duì)其晚年人生也大有益處。遺憾的是，很多人卻漠視了這一點(diǎn)，白白錯(cuò)過了自我拓展和自我完善的機(jī)遇。