中國(guó)古代有一個(gè)成語(yǔ)叫做江郎才盡，就是講中國(guó)古代的文人江淹的故事，他沒(méi)有才能了，文章寫(xiě)不出來(lái)了。江淹就是江文通，在《昭明文選》里面，有篇文章叫做《別賦》，專門寫(xiě)人間的生離死別。一開(kāi)始第一句就是：黯然銷魂者，唯別而已矣（使我們黯然神傷的，只有離別是最難過(guò)的）。最后有兩句話很有趣味：誰(shuí)能摹暫離之狀，寫(xiě)永訣之情者乎？很多人都把離別看成痛苦，看成傷感，甚至要流眼淚，我認(rèn)為是不能夠清楚地掌握人間的這個(gè)情況。離別是人生很重要的一個(gè)情況，大家怎么樣學(xué)會(huì)它？我要慢慢地教給各位。男女之間愛(ài)情的藝術(shù)我覺(jué)得最重要的不單是合，而且能夠離，分開(kāi)得能夠很美，這個(gè)時(shí)候才能看出來(lái)真的功夫。

我給大家講一首詩(shī)，也是一個(gè)故事。英國(guó)的詩(shī)人Blake，他沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)，他的成長(zhǎng)過(guò)程，完全靠自己的努力。他不但是詩(shī)人，還是有名的版刻專家。他跟一個(gè)鄰居的女孩子談戀愛(ài)。那個(gè)女孩子是個(gè)文盲，不認(rèn)識(shí)字。這個(gè)女孩子嫁給他以后，夫妻兩個(gè)人有四十年之久的婚姻生活，相處得極好。這個(gè)女孩子講：他很少跟我講話，?；钤谔焯谩＿@句話什么意思？就是這個(gè)英國(guó)詩(shī)人William Blake，他有很多幻覺(jué)。他看過(guò)圣母，看過(guò)很多的仙女，看過(guò)很多的神仙。他有很強(qiáng)的幻覺(jué)。他把他的幻覺(jué)用圖畫(huà)畫(huà)出來(lái)，刻版刻出來(lái)，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)出來(lái)。他是英國(guó)非常優(yōu)秀的浪漫派詩(shī)人。我給大家看一首他的詩(shī)。這本書(shū)叫《Take It Away》，里面收了一首他的詩(shī)《愛(ài)情的秘密》。他說(shuō)：絕對(duì)不要去告訴你的愛(ài)（你喜歡一個(gè)女人算了，你不要告訴她你愛(ài)她）。為什么呢？愛(ài)情是不能夠告訴的，因?yàn)樗拖駵睾偷娘L(fēng)吹過(guò)來(lái)一樣，靜靜的，不可捉摸的?？墒俏曳噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤，我告訴了我的愛(ài)，我全心全意地愛(ài)她，并且一邊說(shuō)的時(shí)候，我身體發(fā)抖，出現(xiàn)了那種很冷的、發(fā)抖的，像恐懼鬼魂那樣的恐懼。為什么出現(xiàn)這個(gè)發(fā)抖的恐懼呢？因?yàn)樗?tīng)說(shuō)我愛(ài)她，她跑了，離開(kāi)我了。她離開(kāi)我不久，一位行者經(jīng)過(guò)，一句話也不說(shuō)，卻沒(méi)有被拒絕。換句話說(shuō)，女孩子接受了這個(gè)人。請(qǐng)大家看這英文詩(shī)最后部分：

Soon as she was gone from me

Atraveller Jier came by

Silently invisibly

O was no deny

大家注意，這個(gè)詩(shī)最后一句改作He took her with a sigh（他一口氣就把她帶走了）更好。原來(lái)沒(méi)有改的這個(gè)詩(shī)是說(shuō)O was no deny，這一句意思就趕不上改過(guò)以后的He took her with a sigh。

大家知道這首詩(shī)的奧妙嗎？就是你喜歡女孩子，可是你的表達(dá)方法是很重要的。你說(shuō)你愛(ài)她，非她不可，沒(méi)她你不能活，好，她拿翹了，她覺(jué)得一切都搞清楚了，她不選你了。所以這個(gè)故事說(shuō)：我跟她心都掏出來(lái)了，那么愛(ài)這個(gè)女孩子，結(jié)果她把我甩掉了，來(lái)了一個(gè)過(guò)客，不講話也沒(méi)有動(dòng)作，He took her with a sigh，憑他的一口氣就把她帶走了。這個(gè)氣嘆得好。這個(gè)女孩子覺(jué)得：噢，這口氣好有學(xué)問(wèn)，神秘！就跟他跑掉了。

我給大家談?wù)勗谠?shī)人眼里他們?cè)趺刺幚磉@種感情的問(wèn)題。我在前一次的節(jié)目里跟大家談過(guò)，我年輕的時(shí)候看過(guò)的一個(gè)電影，叫做《甜蜜的11月》。那個(gè)故事，就是女孩子跟男孩子同居，先說(shuō)好我們同居一個(gè)月，然后限時(shí)分手。過(guò)去我們所說(shuō)的愛(ài)情觀念白頭偕老、永不分離是錯(cuò)的，真正的愛(ài)情是限時(shí)分手——如果不限時(shí)分手，還有一條路子，就是同歸于盡。什么同歸于盡?。?jī)蓚€(gè)人自殺殉情，這也是一條路子。如果不能夠這樣，限時(shí)分手是最好的方式。愛(ài)情關(guān)系就是這種不可捉摸的，充滿了神秘和含蓄。當(dāng)神秘不再有的時(shí)候，人就會(huì)喜新厭舊。當(dāng)含蓄不再有的時(shí)候，一切都會(huì)覺(jué)得沒(méi)有趣味了。