旅居香港的Monica是朋友的朋友,不曾見(jiàn)面前聊過(guò)幾句,后來(lái)她回上海送我一只她制作的碗當(dāng)見(jiàn)面禮,暗青藍(lán)色的釉,有一條姜黃近枯的邊。她說(shuō)拿來(lái)盛一碗面,剛剛好。我道謝收下,默契地笑。
一個(gè)人住久了,會(huì)掌握很多尺度,比如說(shuō)無(wú)論用多大的鍋?zhàn)雒鏃l吃,倒出來(lái)都正好是一碗。
“你過(guò)著我夢(mèng)寐以求的生活?!辈恢准?xì)的人曾在我的微博和Instagram上這樣說(shuō)。
我對(duì)人生沒(méi)有計(jì)劃,沒(méi)有細(xì)數(shù)得到了什么,所以也不知道夢(mèng)寐以求究竟是什么樣的滋味。
直到開(kāi)始失眠,它和稀少但是重復(fù)的夢(mèng)境同時(shí)降臨。我夢(mèng)寐以求的正是 “夢(mèng)寐”本身。試了幾種藥都無(wú)效,但誤打誤撞之間,發(fā)現(xiàn)自己在旅途中睡得最熟。尤其是前往非旅行熱門(mén)地點(diǎn)的商務(wù)人士居多的國(guó)際長(zhǎng)途班機(jī),因時(shí)區(qū)變換而跳脫時(shí)間限制的我,總可以在飛機(jī)離開(kāi)跑道前睡過(guò)去??屯疽餐瑯雍盟?,那次從達(dá)拉斯音樂(lè)廳的聽(tīng)眾席里醒來(lái),某鋼琴家正在彈舒曼的《夢(mèng)幻曲》,驚覺(jué)自己已經(jīng)好久沒(méi)有睡得這樣安穩(wěn)。還有,達(dá)拉斯的音樂(lè)廳真冷啊。
有個(gè)德語(yǔ)單詞是Fernweh,無(wú)法翻譯成對(duì)應(yīng)的中文詞語(yǔ),意思是迫切想要去遠(yuǎn)方,對(duì)從未去過(guò)的陌生之地心懷鄉(xiāng)愁般的痛楚眷戀。所以我就到處周游。
那次去犬山城當(dāng)然是為著櫻花滿開(kāi),卻在停車(chē)場(chǎng)角落遇到株珍珠貝色的椿,雖寫(xiě)明名為“袖隱”,總覺(jué)得她更像川瀨敏郎在《一日一花》中說(shuō)的“沙羅雙樹(shù)”。別人在拍累累墜墜的櫻花,我蹲在暮色中看這株山椿,起身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)從此見(jiàn)山不是山。
斐濟(jì)群島中有一個(gè)島叫SAWUSAWU,那邊的海灣產(chǎn)珍珠。夜?jié)摶貋?lái),已取下面罩準(zhǔn)備攀上碼頭的木棧道,結(jié)果體力不支,腳下打滑嗆了口水,潛下水去清洗口鼻的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)水下是只巨型的貝殼。在手電的微光下,它的殼里藏著一個(gè)紫色的變幻莫測(cè)的宇宙。她不言不語(yǔ)看著我,我呆愣片刻回到岸上,沒(méi)有與別人提及。
如果仔細(xì)想,還是會(huì)有尚未用文字記錄下來(lái)的細(xì)節(jié)。那些并未被忘記只是不再記得的片段。
定義我們的,除卻那些無(wú)法抑制的激情,還有這些無(wú)聲但閃亮的片刻。但加西亞·馬爾克斯曾說(shuō):“生命中曾經(jīng)擁有的所有燦爛,終究都需要用寂寞來(lái)償還?!?/p>
初春的泰國(guó)南部海,我游過(guò)鐘乳石林立倒掛的洞穴,波光隱去后一片黑暗,劃水的聲響在空蕩中回響,游過(guò)數(shù)十米后,豁然開(kāi)朗,內(nèi)里是一片淺灘,四面懸崖。我仰面躺在水里,潮汐漸涌,記憶也被帶回,才想起曾在七年前來(lái)過(guò)這個(gè)巖洞。