我已明白，人生是不能計(jì)算的，因?yàn)閷?shí)在經(jīng)不起計(jì)算。我們談抱負(fù)，談得失，談對(duì)錯(cuò)，用指點(diǎn)江山，揮斥方遒的語(yǔ)氣，好像長(zhǎng)日無(wú)盡，前程無(wú)量。但其實(shí)，我們有多少時(shí)間呢？無(wú)非是各自從命運(yùn)的掌心領(lǐng)了些殘羹冷炙，各自消受。我們能得到的溫暖，又有多少？

外婆，是否沉默倔強(qiáng)地去愛(ài)，也是種遺傳？

如今我已過(guò)而立，依舊孑然一身，常感覺(jué)光線(xiàn)太亮，照得人手足無(wú)措，但在累累傷痕掩護(hù)下漸漸學(xué)會(huì)假裝，如穿上一具貼身的鎧甲。我想告訴你，生活繼續(xù)向前。

親愛(ài)的外婆，我如今生活的城市里，清晨與傍晚是多么相像。屋檐街角堆著金色光線(xiàn)，天際染了朝霞的微紅，整個(gè)城市從喧囂擁擠回歸空闊寂靜，空氣清涼里帶著微醺。覓食的麻雀在我經(jīng)過(guò)時(shí)，呼一聲四散。古老的樹(shù)上，還有不知名的鳥(niǎo)在婉轉(zhuǎn)地唱。地鐵里都是趕著上學(xué)或放學(xué)的中學(xué)生，一樣的校服，讓車(chē)廂仿佛校園走廊。還有許多拖著行李箱的人，滑輪轟響，讓燈光明亮的地鐵車(chē)站仿佛一個(gè)建在地下的機(jī)場(chǎng)，人們匆匆奔赴旅程的終點(diǎn)。

外婆，你走后，我看見(jiàn)了時(shí)間。我開(kāi)始知道，光陰是有盡頭的。我開(kāi)始知道，失去不是世上最嚴(yán)重的事。

我們初來(lái)這個(gè)世上的時(shí)候，也是什么都沒(méi)有，所以如今失去些什么，也絕不至于嚴(yán)重到關(guān)乎死生，不需要嘔心瀝血。

流光偷換，北斗光寒。

有一天我們都會(huì)不在的，我們共同度過(guò)的歲月，短暫而唯一的財(cái)富，也隨肉身一起消散。

原來(lái)我們并不需要在不知名的神明面前長(zhǎng)跪不起，才能參透生與死，失去你，我便什么都懂得了。

外婆，我又夢(mèng)見(jiàn)開(kāi)花的梧桐樹(shù)。樹(shù)下的我，滿(mǎn)手血污，鮮血正從手腕處汩汩流出，灑在滿(mǎn)地的白紙上。

一頁(yè)復(fù)一頁(yè)。

說(shuō)的是，世事輕易，無(wú)不可為。只要你，愿意承擔(dān)。

清晨醒來(lái)，我坐在廢棄多年的書(shū)桌前，坐下來(lái)寫(xiě)字。

我在紙上寫(xiě)，離去的人在我們生命里留下空洞。