1

大學(xué)教學(xué)生活的一大特殊之處是，每一年，教師都年長一歲，而學(xué)生卻一直是那個年齡。每年秋天開學(xué)的時候，我都會想起一個古老的希臘故事：一對善良的老年伉儷鮑西絲（Baucis）和費萊蒙（Philemon），他們邀請兩個陌生人到家里來，用一桌豐盛的飯菜招待他們。主人驚奇地發(fā)現(xiàn)，無論他們喝了多少酒，酒杯都沒有空下來，直到最后，客人自亮身份說，他們是神，耍了點兒小小的把戲來表達一下對主人的謝意。在大學(xué)里也是這樣：每年秋天，教師都老一歲，而教室里新來的學(xué)生卻永遠年輕。

基于此，教師和學(xué)生之間的關(guān)系很微妙，這關(guān)系或許沒有父母和子女、夫妻或兄弟姐妹之間那么難應(yīng)付，但有時候同樣需要決斷。在一篇名為《學(xué)生》（The Pupil）的故事中，亨利·詹姆斯（Henry James）巧妙地刻畫了這種關(guān)系：

他試圖讓自己的腦海中浮現(xiàn)出兒童時代最初的那段時光，從而能夠穩(wěn)妥地跟他們打交道時，他發(fā)現(xiàn)，他們從來沒引起過人們的關(guān)注和重視；在開始接觸他們的那一刻，人們的認知中已經(jīng)不知不覺地萌生了無知；到一定時候，你就可以說，沒有一個聰明的小孩不知道的事。似乎對于他來說，在想象（小孩的）單純上，他了解得太多；而對于解決他們的紛擾上，他又了解得太少。

這段話隱含著一種浪漫的想法，學(xué)生具有無所不知的潛能，教師的任務(wù)就是摸索到那根杠桿，讓知識進入他們的意識中。為了努力實現(xiàn)這一點，即使是一個好老師，有些時候也會看起來很殘忍。比如以要求嚴格著稱的約瑟夫·施瓦布（Joseph Schwab）。他在芝加哥大學(xué)教授“生物序列”課程多年，眾所周知，他“會讓一名學(xué)生如坐針氈好半天……揪住他不放，讓他絞盡腦汁，然后才點下一個學(xué)生”。一名芝加哥大學(xué)的校友，卡耐基教學(xué)促進基金會（Carnegie Foundation for the Advancement of Teaching）的前總裁李·舒爾曼（Lee Shulman）回憶說，坐在施瓦布的教室里“全身冒冷汗”，用溫和的語氣說就是，要“時刻打起精神”。2這種“嚴苛之愛”的教師形象已經(jīng)成為我們文化中的陳詞濫調(diào)。跟所有的陳詞濫調(diào)一樣，它蘊含著某些事實，盡管這些事實毫無疑問地簡化了，過分籠統(tǒng)了，看起來也跟現(xiàn)在越來越不相干。今天，在大多數(shù)大學(xué)里，經(jīng)歷過這種緊張的學(xué)生很可能會因為害怕成績糟糕而逃課（施瓦布教授的這種必修課已經(jīng)很少見了），在期末評估中，教師會有得分低下的風險。

無論風格與技巧如何，教學(xué)充其量只能是一種生產(chǎn)行為，人類試圖借此逃避死亡的一種方式——給下一代作見證，從而我們在自己的人生中學(xué)到的東西不會隨我們而去。設(shè)想一下，對于美國最古老大學(xué)最初的“宗旨”，我們在今天該如何稱呼？美國歷史上的首次籌款呼吁，是哈佛的創(chuàng)建者向還住在英國的清教徒同道發(fā)出的直率的財務(wù)援助請求，而不是跋涉去新英格蘭（譯者注：原文有誤，哈佛就位于新英格蘭，估計是作者在哥倫比亞，把哈佛的創(chuàng)建者想成住在紐約了）。盡管他們的目的只是籌錢，但在他們寫完這封呼吁書之后差不多400年的今天，書中的言辭依然令人感動：

在神把我們安全地帶到新英格蘭后，我們已建起了家園，生產(chǎn)了各種生活必需品，豎起了敬神的方便場所，安置了公民政府，下一件我們渴望和關(guān)注的事就是推動學(xué)習(xí)，并讓它歷久不衰，傳之后世；在我們現(xiàn)有的牧師百年歸世后，給教堂留下的是目不識丁的牧師，這種事想起來就覺得可怕。