不出所料,這本書因提到過多名人而有了攀附之嫌(有些人認(rèn)為該書因此受益):安·米勒(Ann Miller)和米基·魯尼( Mickey Rooney)、阿爾弗雷德(Alfred) 和貝齊·布魯明戴爾(Betsy Bloomingdale)、加德納(Gardner)和簡·考爾斯(Jan Cowles)、杰里·斯普肯(Jerry Zipkin)、 克勞黛·考爾白(Claudette Colbert)和埃蒂·佩雷西(Etti Plesch),還有一個(gè)“出生于‘奧地利蒙特卡洛’(摩納哥一城市)的貴婦人,她因其獲獎(jiǎng)的賽馬和6 個(gè)富有的丈夫而出名”,這些名人僅僅在書的前兩段有所提及。然而科拉切洛卻傳播了一種理念,即關(guān)注人物“社會(huì)生活的一面”能夠獲得更多關(guān)于人物心靈和思想的深刻見解。“看似表面的東西往往能暴露出深層的真相?!彼麑懙溃叭绻f有什么話題可以將嚴(yán)肅與輕佻、社會(huì)與政治等內(nèi)容全部涵蓋在內(nèi)的話,那必然非表現(xiàn)里根夫婦及其所代表的時(shí)代的主題莫屬了?!?/p>
科拉切洛的方法彰顯了里根夫人的角色,她比一般人認(rèn)為的要少些狡黠,多些影響力。她在后臺(tái)的作為與面對(duì)公眾的表現(xiàn)有一個(gè)簡單的動(dòng)機(jī):她由衷地崇拜她的丈夫,而且這種感覺是相互的?!安灰屛衣犉饋硐褚粋€(gè)后臺(tái)主操控者?!彼龑?duì)科拉切洛說,“我做的所有事都是為了羅尼?!?/p>
里根夫婦各自的童年故事已不是新聞,但是科拉切洛將這些故事用一種鼓舞人心、富有見解的方法編排在一起。比如,他把里根做救生員的工作描述為“他熱愛的工作——也許因?yàn)檫@個(gè)工作可以讓他既滿足自我又幫助了別人吧”。
科拉切洛言之鑿鑿地解釋了里根為什么放棄了自由主義民主黨的背景——時(shí)值里根準(zhǔn)備繼續(xù)他輝煌的演藝事業(yè)并出任美國影視演員協(xié)會(huì)會(huì)長。里根曾與國會(huì)調(diào)查人合作追捕好萊塢的共產(chǎn)主義者。有拒絕透露名字的虔誠信徒對(duì)他的舉動(dòng)大加贊許,這使得他最終倒向了右派。
那本書時(shí)不時(shí)跑題,刻畫好萊塢人物的起起落落,讀起來就像未經(jīng)加工的《名利場》原稿,讓人覺得十分沒勁。你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)知道了沃塞曼和布魯明戴爾之流的太多東西,浪費(fèi)時(shí)間讀這么一本書還不如沖個(gè)澡來得痛快。然而,這些看似無用的材料實(shí)則很好地分析了里根夫婦的社會(huì)圈子和里根的參謀團(tuán)所扮演的重大角色。
那么,我們從里根的思想中學(xué)到了什么?科拉切洛寫出里根在美國影視演員協(xié)會(huì)完美地展現(xiàn)了調(diào)解、協(xié)商和妥協(xié)的藝術(shù)。盡管他當(dāng)眾講話時(shí)表現(xiàn)得隨意率真,我們還是看到他在任加利福尼亞州州長期間就國家福利法案、自由墮胎法案和國家最大的增稅事宜做出妥協(xié)時(shí),準(zhǔn)確地應(yīng)用了這些技巧。“里根總是以他的妥協(xié)能力為傲。”他的助手邁克爾·迪弗(Michael Deaver)對(duì)作者說,“他會(huì)對(duì)你講他在國會(huì)、攝影棚和美國影視演員協(xié)會(huì)工作時(shí)所學(xué)到的東西。那是他真正學(xué)會(huì)妥協(xié)的地方。”
科拉切洛也表現(xiàn)了里根在寫政治手稿時(shí)既遵循事實(shí)又不乏比喻的特質(zhì)。1954 年,首次為總統(tǒng)大選進(jìn)行全國巡講的第一天,里根受邀在所訪問的鎮(zhèn)上給教師做一次關(guān)于教育的演講。當(dāng)時(shí)他的助手認(rèn)為沒有時(shí)間寫演講稿了,但是里根還是接受了邀請(qǐng),并很快自己寫了一篇稿子?!昂髞硭@得了長達(dá)十幾分鐘的起立喝彩?!敝只貞浀溃皬哪且院笪也帕私獾嚼锔膶W(xué)問既廣泛又深刻……每一件進(jìn)入他腦子的事情都能被他牢牢記住?!?/p>